
PHILIPPA FOOT 

BONDAD NAruRAL 
UNA VISION NATURALISTA DE LA ~TICA 

PAI DOS CONTEXTOS 







BONDAD NATURAL 



PAIDÓS CONTEXTOS 

Últimos títulos publicados: 

32. S. Hays, Las contradicciones culturales de la maternidad 
33. S. Wilkinson y C. Kitzinger, Mujer y salud 
35. F. M. Mondimore, Una historia natural de la homosexualidad 
36. W. Maltz y S. Boss, El mundo íntimo de las fantasías sexuales femeninas 
37. S. N. Austad, Por qué envejecemos 
38. S. Wiesenthal, Los límites del perdón 
39. A. Piscitelli, Post/televisión 
40. J. M. Terricabras, Atrévete a pensar 
41. V. E. Frankl, El hombre en busca del sentido último 
42. M. F. Hirigoyen, El acoso moral 
43. D. Tannen, La cultura de la polémica 
44. M. Castañeda, La experiencia homosexual 
45. S. Wise y L. Stanley, El acoso sexual en la vida cotidiana 
46. J. Muñoz Redón, El libro de las preguntas desconcertantes 
47. L. Terr, El juego: por qué los adultos necesitan jugar 
48. R. J. Sternberg, El triángulo del amor 
49. W. Vry, Alcanzar la paz 
50. R. J. Sternberg, La experiencia del amor 
51. J. Kagan, Tres ideas seductoras 
52. l. D. Yalom, Psicología y literatura 
53. E. Roudinesco, ¿Por qué el psicoanálisis? 
54. R. S. Lazarus y B. N. Lazarus, Pasión y razón 
55. J. Muñoz Redón, Tómatelo con filosofía 
56. S. Serrano, Comprender la comunicación 
57. L. Méro, Los azares de la razón 
58. V. E. Frankl, En el principio era el sentido 
59. R. Sheldrake, De perros que saben que sus amos están camino de casa 
60. C. R Rogers, El proceso de convertirse en persona 
61. N. Klein, No lago 
62. S. Blackburn, Pensar. Una incitación a la filosofía 
63. M. David-Ménard, Todo el placer es mío 
64. A. Comte-Sponville, La felicidad, desesperadamente 
65. J. Muñoz Redón, El espíritu del éxtasis 
66. V. Beck y E. Beck-Gernsheim, El normal caos del amor 
67. M. F. Hirigoyen, El acoso moral en el trabajo 
68. A. Comte-Sponville, El amor la soledad 
69. E. Galende, Sexo y amor. Anhelos e incertidumbres de la intimidad actual 
70. A. Piscitelli, Ciberculturas 2.0. En la era de las máquinas inteligentes 
71. A. Miller, La madurez de Eva 
72. B. Bricout (comp.), La mirada de Orfeo 
73. S. Blackburn, Sobre la bondad 
74. A. Comte-Sponville, Invitación a la filosofía 
75. D. T. Courrwright, Las drogas y la formación del mundo moderno 
76. J. Entwistle, El cuerpo y la moda 
77. P. Darder y E. Bach, Sedúcete para seducir 
78. Ph. Foot, Bondad natural 



PHILIPPA FOOT 

BONDAD 
NATURAL 

U na visión naturalista 
de la ética 



Título original: Natura! Goodness 
Originalmente publicado en inglés, en 2001, por Oxford University Press, 
Oxford,RU. 
Traducción publicada con penniso de Oxford University Press. 
Natural Goodness was originally published in English in 2001. This transla
tion is published by arrangement with Oxford University Press. 

Traducción de Ramon Vil;. Vemis 

Cubierta de Mario Eskenazi 

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del 
copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total 
o parcial de esta obra por cualguier medio o procedimiento, comprendidos la 
reprograña y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella 
mediante alquiler o préstamo públicos. 

© 2001 Philippa Foot 
© 2002 de la traducción, Ramon Vil;' Vernis 
© 2002 de todas las ediciones en cast~llano 

Ediciones Paidós Ibérica, S. A., 
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona 
y Editorial Paidós, SAICF, 
Defensa, 599 - Buenos Aires. 
http://www.paidos.com 

ISBN: 84-493-1288-4 
Depósito legal: B-32.635/2002 

Impreso en A&M Grafic, S.L. 
08130 - Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona) 

Impreso en España - Printed in Spain 



A Warren Quinn 
In Memoriam 





«Ciertamente es el hombre tema maravillosamente 
vano, diverso y fluctuante. Difícil es fijar en él juicio 

constante y uniforme.» 

MONTAIGNE, Ensayos, Libro 1,1 

«Igual podemos aplicar toda la filosofía moral a 
una vida común y privada como a una vida de 
más rica enjundia; cada hombre lleva consigo 

la Forma entera de la condición humana.» 

MONTAIGNE, Ensayos, Libro III, 2 
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Prefacio 

He dedicado muchos años a escribir este libro y me 
he beneficiado enormemente de las discusiones que he 
mantenido con mis colegas, en especial en Oxford y 
UCLA, aunque también en muchas otras universida
des. Si he repetido los argumentos de alguna persona 
sin reconocerlo explícitamente, espero que sepa atri
buir la culpa a mi mala memoria más que a un~ inten
ción de aprovecharme profesionalmente de susideas. 

Ante todo, estoy en deuda con la obra de Elizapeth 
Anscombe y con las discusiones tempranas que ma~tu
ve con ella, tal como resultará evidente al leer el libro. 
No obstante, también debo un agradecimiento especial 
a Christopher Coope, Peter Conradi y Michael Thomp
son, que leyeron el primer borrador del libro y me en
viaron unos comentarios magníficos. Anselm Müller 
también leyó algunos capítulos y me prestó una gran 
ayuda, y he mantenido muchas discusiones interesantes 
con John Campbell, Rosalind Hursthouse y Gavin Law
rence. 
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Por último, estoy extraordinariamente agradecida a 
Peter Momtchiloff, de Oxford University Press, por su 
paciencia y su apoyo incondicional, y a Angela Black
bum, cuya labor de edición me ha salvado de unas cuan
tas mete duras de pata. 

Oxford, mayo de 2000 
PRF 



Introducción 

¿De qué trata este libro? Éste es un libro de filoso
fía moral, lo que significa que debemos enfrentarnos a 
los problemas de la justicia y la injusticia, el vicio y la 
virtud, los temas tradicionales del juicio moral. Pero 
aunque sea un libro de filosofía, se ocupa únicamente 
de un determinado tipo de preguntas acerca de estos 
temas, reconocible más que nada a partir de ciertos 
ejemplos, o del malestar especial que sentimos cuando 
nos encontramos ante estos ejemplos.l Wittgenstein 
describió el sentimiento de no saber hacia dónde ir di
ciendo que «nos sentimos como si tuviéramos que re
parar con nuestros dedos una tela de araña».2 Y ya que 
tratamos la cuestión de la filosofía en general y de la fi-

1. El primer problema de este tipo -más adelante identifi
cado como filosófico- por el que recuerdo haberme preocu
pado fue cuando oí que una persona mayor empleaba las pala
bras «Si yo estuviera en tu lugar», y me pregunté en qué se 
notaría la diferencia si realmente ¡estuviera en mi lugar! 

2. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, sección 106. 
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losofía de Wittgenstein en particular, me gustaría apro
vechar la oportunidad para recordar un consejo que he 
tenido presente durante todo mi trabajo en este libro y 
que fue propuesto por este filósofo en una de las dos 
ocasiones en las que tomó parte en un debate público 
en Oxford. Wittgenstein interrumpió a un conferen
ciante que acababa de darse cuenta de que iba a decir 
algo claramente ridículo, aunque parecía convincente, 
y estaba intentando (tal como haríamos todos en las 
mismas circunstancias) decir algo razonable en su lugar. 
«No -dijo Wittgenstein-o Di lo que querías decir. Sé 
ingenuo y así avanzaremos más.» Me parece muy útil la 
idea de que al hacer filosofía no deberíamos descartar o 
lavar la cara a un pensamiento ridículamente ingenuo 
pero inquietante, sino que deberíamos dedicar un día, 
un mes o un año a reflexionar sobre él. Y se aviene bien 
con la idea de Wittgenstein de que en filosofía es muy 
difícil trabajar con la lentitud debida. 

Nadie pone en duda, creo, que existen problemas 
específicamente filosóficos a la hora de comprender los 
juicios morales ordinarios, ya que hay ciertas preguntas, 
como «¿Por qué debería hacer aquello que es justo y 
bueno?», que se plantean naturalmente y resultan difí
ciles de resolver. Uno tiene la impresión de que hay algo 
erróneo en esta pregunta, pero no puede decir en qué 
consiste. Más adelante me ocuparé directamente de es
te problema, pero mi argumentación debe comenzar 
mucho antes, y el punt,o de partida es crucial. Tal vez 
nos sintamos inclinados a comenzar, por ejemplo, como 
lo hizo G. E. Moore cien años atrás en sus extraordina
riamente influyentes Principia Ethica, es decir, fijando 
nuestra atención en el significado peculiar de bondad 
cuando la predicamos como una propiedad en una ora-
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ción como «El placer es bueno»;3 pero creo que adoptar 
un punto de partida como éste no haría más que des
viar la investigación desde un principio. Si en la vida 
ordinaria alguien nos dijera «El placer es bueno», le pre
guntaríamos «¿A qué te refieres?», en el sentido de que, 
así planteada, la proposición parece que es improceden
te por indeterminación, tal como diría un abogado. 

Moore se refiere habitualmente al juicio de que una 
determinada cosa -por ejemplo el placer o la amis
tad- «es buena» como si «X es bueno» fuera la forma 
normal de predicar esta circunstancia, como en el caso 
de «X es rojo». Sin embargo, creo que es extremada
mente importante cuestionar esta idea antes de poner 
en marcha las habituales discusiones sobre la idea de 
Moore de que la bondad es un tipo especial de propie
dad (una propiedad «no natural») y sobre las teorías 
que se han desarrollado a partir de esta idea. La razón 
es que aceptar 'este uso tan infrecuente de las palabras 
hace difícil comprender la verdadera gramática lógica 
de las evaluaciones, ya que en la mayoría de contextos 
«bueno» debe ser complementado por un nombre, el 
cual juega un papel esencial a la hora de determinar si 
debemos decir que algo es bueno o malo, o si la idea de 
bondad o maldad es aplicable al caso. Aunque lamen
tablemente no haya despertado demasiado interés, esta 
idea ya había sido planteada por Peter Geach en un ar
tículo titulado «Good and Evil» en el que incluía «bue
no» dentro de la categoría de los adjetivos atributivos, * 

3. Moore, Principia Ethica, véase capítulo l, secciones 3 
y9. 

* La distinción es propia de la gramática inglesa y puede 
llevar a confusiones con la terminología que se emplea habitual-



18 BONDAD NATURAL 

a la que pertenecen, por ejemplo, «grande» y «peque
ño», y contrastaba esta clase de adjetivos con los adje
tivos «predicativos», como «rojo».4 Este tipo de adjeti
vos referidos a colores funcionan con independencia 
del nombre al que estén asociados, pero la cuestión de 
si un detenninado F es un buen F depende radicalmen
te de aquello que sustituyamos por «F». Así, «grande» 
pasará a ser «pequeño» cuando descubramos que aque
llo que creíamos que era un ratón en realidad era una 
rata, y «malo» pasará a ser «bueno» si pensamos en 
cierto libro de filosofía primero como libro de filosofía 
y luego como somnífero. Vistos a la luz de la distinción 
de Geach, los razonamientos acerca de las buenas ac
ciones, los cuales son fundamentales para la filosofía 
moral, aparecen junto a los razonamientos acerca de las 
buenas vistas, las buenas comidas, las buenas tierras o 
las buenas casas. 

La insistencia de Geach en que existe una diferen
cia lógica entre «bueno» y «rojo» es muy importante y 
constituye una contribución significativa a la tarea de 
devolver a las palabras «del uso metafísico al cotidia
no», tal como era característico de la filosofía del últi
mo Wittgenstein, según decía él mismo.5 Sin embargo, 

mente.en la gramática castellana, donde se acostumbra a emplear 
el término «atributivo» para referirse a los adjetivos unidos me
diante cópula, al revés que en inglés. (N. del t.) 

4. Algunas veces he logrado que esta idea se hiciera eviden
te de forma inmediata al mostrar un pequeño pedazo de papel a 
una audiencia y preguntarles si les parecía que era bueno. La 
propuesta de pasarles el papel para que pudieran verlo mejor 
provocaba un estallido de risa que indicaba el reconocimiento 
de una absurdidad lógica (gramatical). 

5. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, sección 116. 
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será preciso realizar ulteriores distinciones de gramáti
ca lógica antes de considerar que hemos identificado la 
categoría a la que pertenece la evaluación moral, tal co
mo el propio Geach, estoy segura de ello, estaría dis
puesto a admitir. El significado que doy al concepto de 
. categoría lógica de la evaluación se puede ilustrar a par
tir de la diferencia que existe, por ejemplo, entre eva
luar una casa desde el punto de vista utilitarista, en cu
yo caso deberemos responder a preguntas como «¿para 
quién?» antes de poder realizar ninguna evaluación, y 
evaluar una casa estéticamente, en cuyo caso dicha pre
gunta estará fuera de lugar. Se trata de dos categorías 
lógicas diferentes a las que pueden pertenecer las eva
luaciones, yel objetivo de este libro es descubrir aquella 
otra categoría a la que pertenece la evaluación moral de 
las acciones humanas. 

En la vertiente constructiva, mi tarea consistirá, por 
lo tanto, en describir un tipo especial de evaluación y 
defender que la evaluación moral de las acciones hu
manas pertenece a esta categoría lógica. Escribiré acer
ca de lo que podríamos llamar adecuadamente «bonda
des y deficiencias naturales en los seres vivos», lo cual 
explica el título del libro; sin embargo, esta conjunción 
no es más que una fórmula inventada para la ocasión y 
su sentido no se entenderá hasta más adelante. En esta 
breve introducción no debería ir más allá de señalar en
fáticamente que por bondad natural no entiendo la 
bondad que algunos atribuyen, por ejemplo, a unas 
prácticas sexuales y no a otras, sobre la base de que 
unas son «naturales» y las otras no. Me refiero en cam
bio a una forma de evaluar la bondad de un ser vivo in
dividual (o de algunas de sus características o compor
tamientos) que no reCibe en mi opinión el suficiente 



20 BONDAD NATURAL 

reconocimiento en el campo de la filosofía moral, por 
más que se reconozcan fácilmente otras formas lógicas 
de evaluar a un ser vivo, como por ejemplo según su 
utilidad o su peligrosidad para nosotros, o según su be
lleza o fealdad. Mi tesis general es que el juicio moral de 
las acciones y actitudes humanas es un ejemplo de una 
forma de evaluar que se caracteriza en sí misma por el 
hecho de que sus objetos son seres vivos; sin embargo, 
todavía habrá que decir mucho más acerca de todo esto. 



CAPÍTULO 

1 
¿ Un nuevo comienzo? 

Para bien o para mal -y muchos dirán que para 
mal-, la intención explícita de este libro es proponer 
una concepción del juicio moral muy distinta de la que 
mantienen la mayoría de los filósofos morales que escri
ben actualmente. Estoy convencida de que las evalua
ciones de las intenciones y las acciones humanas tienen 
la misma estructura conceptual que las evaluaciones de 
las características y los comportamientos de otros seres 
vivos, y que sólo pueden comprenderse en estos térmi
nos. Pretendo mostrar que el mal moral es «un tipo de 
deficiencia natural». La vida será el elemento central en 
mi argumentación, y el hecho de que una acción o una 
inclinación humana sea buena dentro de su género no 
será más que un hecho acerca de una serie de caracterís
ticas de un cierto tipo de seres vivos. 

Realizar una propuesta de este tipo, en el sentido en 
que yo la entiendo, significa plantear la posibilidad de 
formular una teoría naturalista de la ética: romper de un 
modo realmente radical con el antinaturalismo de G. E. 
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Moore y con teorías subjetivistas como el emotivismo o 
el prescriptivismo, concebidas como clarificaciones y 
desarrollos de la idea original de Moore. Para que una 
opinión como esta sea cuando menos tenida en cuenta, 
lo primero que debo hacer es describir el subjetivismo 
que durante los últimos sesenta años ha dominado la 
filosofía moral en Gran Bretaña, Estados Unidos y 
otros países donde se enseña filosofía analítica, y dar ra
zones para justificar su rechazo. Me refiero al subjeti
vismo -a menudo llamado «no-cognitivismo»-- que 
pasó a primer plano gracias a A. J. Ayer, C. L. Steven
son y Richard Hare, que inspiró el trabajo de John 
Mackie y muchos otros, y que ha reaparecido última
mente, en versión renovada, en la concepción «expresi
vista» del lenguaje normativo propuesta por Allan Gib
bardo En una recensión de Wise Choices, Apt Feelings, 
de Gibbard, Simon Blackburn ha dicho que espera que 
sea éste el libro que marque la dirección de la filosofía 
moral a partir de ahora. 1 Yo, por mi parte, y a pesar de 
toda la admiración que siento por Gibbard, tengo la es
peranza de que no sea así. Debería, por lo tanto, expli
car por qué creo que todas estas teorías no-cognitivistas 
-todas por igual- se basan en un error. 

Para encontrar un elemento común en unas filoso
fías morales aparentemente tan diversas como las que 
he agrupado hace un momento, y también para hacer
les justicia, será bueno preguntar cómo comenzó todo 
este asunto del no-cognitivismo. Las raíces más profun
das hay que buscarlas en David Hume, pero el origen 
más inmediato del emotivismo de Ayer y Stevenson, así 
como del prescriptivismo de Hare, fue el «giro lingüís-

1. Véase Blackbum, «Wise Feelings, Apt Reading», pág. 356. 
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tico» popularizado por el positivismo lógico, que sin 
embargo se desarrolló mucho más allá de él. Pues con 
la «filosofía del lenguaje» llegó la idea de explicar la sin
gularidad del juicio moral en términos de un uso espe
cial del lenguaje llamado «evaluación», aunque en rea
lidad se trata de un uso más próximo a la exclamación 
o a la orden que a ninguna de las cosas a las que nos re
feriríamos normalmente con este término. A partir de 
esta idea pareció que era posible, por fin, formular con 
claridad lo que había querido decir G. E. Moore, o lo 
que debería haber querido decir, cuando afirmaba que 
la bondad era un tipo especial de propiedad «no natu
ral».2 A lo largo del desarrollo del emotivismo y el pres
criptivisrno, la idea de una propiedad especial (<<no na
tural») fue reemplazada por la de un uso especial y 
esencialmente práctico del lenguaje. Y esto parecía ser 
un gran descubrimiento. El lenguaje de la evaluación 
era «emotivo». Expresaba los sentimientos y las actitu
des del hablante, e inducía similares sentimientos y ac
titudes en los demás. Aquellos que tenían estas «actitu
des» «preferían» las cosas que llamaban «buenas»: la 
idea era que una actitud iba asociada a una tendencia a 
actuar. Tal era también la doctrina de Ayer; y un poco 
más tarde Hare asoció aún más estrechamente la «eva
luación» con la acción individual en su teoría de los im
perativos universalizados, por medio de los cuales el 
hablante exhortaba a los demás y, asumiendo un impe
rativo en primera persona, se comprometía él mismo a 
escoger aquello que llamaba «bueno». De este modo se 
añadió el «prescriptivismo» -una versión de esta doc-

2. Moore, Principia Ethica. Véanse sobre todo el capítulo 
II, sección 26, y el capítulo IV, sección 73. 
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trina con rasgos distintivos y que pretendo tratar más 
adelante- al emotivismo original. En una definición 
explícita del uso «prescriptivo» del lenguaje, Hare es
cribió: 

Decimos algo prescriptivo si y sólo si, para un cierto 
acto A, una cierta situación S y una cierta persona P, si P 
asintiera (oralmente) a lo que nosotros decimos, yen S 
no hiciera A, lógicamente tendría que estar asintiendo de 
forma insincera.3 

Volveré más adelante sobre esta definición. En pri
mer lugar, debería realizar una observación más general 
acerca de las teorías que estoy discutiendo. Una idea ca
racterística de los autores que he mencionado, y de 
otros que se han inspirado en ellos, es que para realizar 
cualquier juicio moral sincero se requiere la presencia 
de un sentimiento, una actitud o una intención por par
te del individuo, y que por lo tanto estos juicios van más 
allá de la «descripción» o la «constatación de un he
cho». Tales autores reconocían, por supuesto, que el 
lenguaje contiene muchos términos orientados a la ve1. 
a la descripción y al enjuiciamiento moral, como «cora
je» o «justicia», pero según ellos el juicio moral no se 
puede reducir al contenido «descriptivo»; es necesario 
añadir los sentimientos o las disposiciones de conducta 
del hablante para obtener una evaluación. De ello sur
ge la distinción aparentemente incuestionable entre el 
lenguaje «descriptivo» y el «evaluativo», que se da más 
o menos por supuesta en buena parte de la ética con
temporánea. 

3. Hare, Moral Thinking, pág. 21. 
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Algunas versiones tempranas de esta teoría sugerían 
que la consistencia era la única exigencia que podía im
poner algún límite a las clases de acciones a las que se 
podían aplicar expresiones como «moralmente bueno» 
o «moralmente malo». De este modo el elemento extra 
que supuestamente se requería en el juicio moral podía 
conservar su autonomía e integrarse en sistemas morales 
ajenos, enfrentados al nuestro o incluso en abierta con
tradicción con el nuestro; el hecho de que no existiera 
ningún instrumento lingüístico para expresar la «apro
bación moral» o la «desaprobación moral» en toda su 
pureza se consideraba un mero accidente del lenguaje. 
Estas versiones tempranas eran por lo tanto radicalmen
te subjetivistas e incluso admitían como supuestos «jui
cios morales» ideas tan estrafalarias como que es malo 
correr alrededor de los árboles dejándolos a mano dere
cha o contemplar puercoespines a la luz de la luna, con 
lo que se abría una fuente inagotable de conflictos mo
rales irresolubles. En la actualidad, según creo, se reco
noce habitualmente que existe cierto límite en los con
tenidos que se pueden considerar de modo inteligible 
como parte de un sistema moral. Es más, el propio Ha
re ha señalado que a partir del prescriptivismo universa
lizado se puede derivar en realidad una versión bastante 
restrictiva del utilitarismo.4 La batalla que pretendo li
brar no es, por lo tanto, la antigua batalla contra el sub
jetivismo de la «libertad para todo;». El objetivo de mis 
críticas se puede encontrar tanto en las versiones más 
tempranas como en las más recientes del no-cognitivis
mo. Incluso si aceptamos las limitaciones más estrictas 
sobre el «contenido descriptivo» -incluida la idea de 

4. Hare, Freedom and Reason, en especial el capítulo 7. 
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Bentham de que palabras como «derecho» y «deber» 
sólo tienen sentido si las usamos en relación con el prin
cipio de la mayor felicidad posible, y no en otro caso-, 
el juicio moral, de acuerdo con estas teorías, seguiría sin 
poder ser reducido a la «descripción».5 Una persona 
podría estar convencida de la utilidad --o lo que sea
de cierta clase de acciones, pero no realizaría ningún jui
cio directo y sincero --en realidad no podría hacerlo
acerca de su bondad moral a menos que encontrara 
dentro de sí los sentimientos y las actitudes adecuadas, 
o estuviera dispuesto a dar el paso de comprometerse a 
actuar de cierto modo. Para que haya evaluación moral, 
se requiere la presencia de algún elemento «conativo» 
además de la creencia en ciertas cuestiones de hecho. 

Así pues, lo que intentaban hacer todas estas teorías 
era definir las condiciones de uso de enunciados como 
«Romper promesas es moralmente reprobable» en tér
minos de algo que debe cumplirse acerca del hablante. 
Éste debe tener ciertos sentimientos y actitudes; debe 
comprometerse a actuar de cierto modo; en último tér
mino, debe sentir remordimientos en caso de no hacer
lo así. El significado tenía que ser explicado en términos 
de la actitud, la intención o el estado mental del hablan
te. Y ello establecía una frontera entre los juicios mora
les y las aserciones, en el sentido de que las condiciones 
de verdad definen, y puede que agoten, el significado de 
las segundas, pero no el de los primeros. De este modo 
parecía que se había logrado distinguir los hechos, re
lativos a las aserciones, y los valores, relativos a la ex
presión de sentimientos, actitudes o compromisos de 

5. Véase Bentham, An Introduction to the PrincipIes alMo
ra/s and Legis/ation, capítulo 1, parágrafo 10. 
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acción. Las proposiciones acerca de cuestiones de he
cho eran válidas si se cumplían sus condiciones de ver
dad, pero los juicios morales, a través de sus condicio
nes de enunciación, estaban esencialmente vinculados 
al estado subjetivo del hablante individual. 

Son este tipo de cosas las que me parece que están 
del todo equivocadas y a ellas me refería en la confe
rencia «Does Moral Subjectivism Rest on a Mistake?», 
sobre la que se basa este capítulo. Pero entonces ¿dón
de está el error? El error consiste en definir aquello que 
hay de «especial» en los juicios morales de tal modo 
que no pueda ser explicado a partir de las razones en 
las que se basa el juicio moral. Sean cuales sean las «ra
zones» ofrecidas, puede ser que una persona no esté en 
condiciones o incluso no sea capaz de realizar un de
terminado juicio moral porque no tiene la actitud o el 
sentimiento adecuados, no se encuentra en el estado 
mental «conativo», no está preparada para tomar la de
cisión de actuar: cualquier cosa que haga falta según la 
teoría. Lo que niego es que exista esta frontera entre las 
razones y los juicios morales. Desde mi punto de vista 
no existen tales condiciones en relación con los juicios 
morales y, por lo tanto, tampoco existe tal frontera. 

Sin embargo, no se trata de que a los filósofos mo
rales de mediados de siglo les diera un ataque de locura 
colectiva y que todavía hoy estén bajo su influencia. Sus 
teorías pretenden dar cuenta de algo que ciertamente 
caracteriza los juicios morales: que la moral es una 
«guía para la acción», * un carácter sobre el que insistió 
Hume y que puso como fundamento de su filosofía 
moral. La moral, decía Hume, es necesariamente prác-

* En inglés: «actt'on-g1.!iding». (N. del t.) 
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tica, se orienta a la producción y a la evitación de la ac
ción; me referiré a ello con el nombre de «condición de 
practicidad de Hume».6 No estoy negando que deba
mos dar respuesta a esta exigencia. Mi argumento es 
más bien que las teorías que estoy discutiendo trataron 
de darle respuesta de forma equivocada. Éste es, en 
esencia, el tema de este capítulo. 

Si pretendo demostrar mi tesis, naturalmente, lo 
que debo hacer es ofrecer una alternativa a la forma 
no-cognitivista de explicar que el juicio moral sea esen
cialmente una «guía para la acción». Luego, ¿cuál es mi 
versión del tema? Para decirlo brevemente, que la for
ma de dar respuesta a la exigencia de Hume reside en la 
idea (muy anti-humeana) de que actuar moralmente 
forma parte de la racionalidad práctica. 

Soy perfectamente consciente de que plantear esta 
idea parecerá toda una temeridad: algo así como intro
ducir la cabeza, filosóficamente hablando, en la boca 
del león. Pues ¿acaso no resulta difícil defender siquie
ra la coincidencia entre la acción moral y la racional? 
¿Qué decir, en último término, de aquellos casos pro
blemáticos en los que la justicia o la caridad impiden 
tomar la única salida posible en una situación desespe
rada, en la que puede estar en juego incluso la vida del 
agente? ¿Acaso no se ha peleado durante años David 
Gauthier, por ejemplo, con gran energía y talento, con 
el problema de la demostración de la racionalidad de la 
acción justa?7 ¿Y acaso no es éste el mismo obstáculo 

6. Véase Hume, Tratado de la naturaleza humana, Libro III, 
parte I, sección I, e Investigación sobre los principios de la moral, 
sección l. 

7. Véase Gauthier, La moral por acuerdo. 
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contra el que me he estrellado repetidamente yo mis
ma, al intentar superarlo, ahora por este lado, ahora por 
aquél, desde «Moral Beliefs» en 1958 hasta «Morality 
as a System ofHypothetical Imperatives» en 1972? To
do esto es cierto y si tengo la esperanza de alcanzar un 
mejor resultado en esta ocasión es porque pienso que 
ahora entiendo por qué era imposible que lo consiguie
ra en las anteriores. Dicho en pocas palabras, era por
que todavía conservaba una teoría más o menos hume
ana acerca de las razones que mueven a la acción y daba 
por sentado que estas razones debían basarse en los de
seos del agente. Ciertamente, en un artículo escrito en 
1972 acepté (de modo algo inconsistente con mis dudas 
acerca del estatus racional de la moral) que las conside
raciones basadas en el propio interés tienen una fuerza 
motivadora independiente.8 Pero esto no contribuía 
demasiado a la defensa de la racionalidad de la justicia 
desinteresada, que me inclinaba a restringir, de forma 
más bien escandalosa, a aquellas personas que podían 
ser descritas, en atención a la naturaleza de sus deseos, 
como amantes de la justicia. En consecuencia, mis críti
cos me han acusado, con razón, de reintroducir la sub
jetividad al nivel de la racionalidad, mientras sigo insis
tiendo en la objetividad de los criterios sobre el bien y 
el mal moral. 

Al igual que otros, en aquella época daba por senta
do que un debate sobre la racionalidad de la acción mo
ral tenía que partir de una u otra teoría acerca de aque
llo en lo que debía consistir una razón para actuar: lo 
cual favorece más bien una teoría de la satisfacción de 
los deseos, con un privilegio especial para las conside-

8. Foot, «Reasons for Action and Desire». 
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raciones basadas en el interés personal. En la actuali
dad creo que tanto la teoría de la racionalidad basada 
en el propio interés como la teoría de la racionalidad 
como satisfacción del deseo están equivocadas. Es más, 
parece haber un error de estrategia en el intento de aco
modar la racionalidad de la acción moral en una de es
tas teorías: tal empresa supone que partimos de una 
teoría de la acción racional para luego esforzarnos tan
to como podemos por encajar en ella la racionalidad de 
los actos de justicia y caridad. 

Aunque no creo que llegara a desarrollarla él mis
mo, la idea de que esto era Wl error de estrategia me fue 
sugerida por mi amigo Warren Quinn y se halla implí
cita en el ataque a las teorías humeanas de la racionali
dad, neutrales respecto a los fines, que plantea en un 
importante artículo, «Putting Rationality in its Place», 
reeditado en la colección de artículos que lleva por tÍ
tulo Morality and Action tras su tan lamentable y tem
prana muerte. ¿Qué importancia tendría la racionalidad 
práctica, pregWltaba Quinn, si fuera racional perseguir 
cualquier deseo, incluso uno despreciable? Al plantear 
esta pregunta estaba cuestionando si es correcto pensar 
que la acción moral debe ser subsumida bajo una con
cepción preestablecida de la racionalidad práctica, lo 
cual me parece una observación de una importancia ex
traordinaria. Mi propia opinión, y tal vez también la su
ya en aquel momento, es que no se puede «encajar» na
da en esta dirección. En consecuencia, no me interesa 
presentar los planteamientos rivales del interés privado 
y la mayor satisfacción posible de los deseos como for
mas de entender la racionalidad práctica, y luego tratar 
de explicar, tal como hacen Gauthier y tantos otros, la 
racionalidad de la acción moral en términos de quién es 
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el que gana. Pero tampoco pienso, por otro lado, que 
todo lo que entendemos por racionalidad práctica pue
da ser incluido bajo el rótulo de «moral», en el sentido 
en el que interpretamos habitualmente el ténnino. 

Tal como lo veo yo, la racionalidad que hay detrás 
de acciones como decir la verdad, mantener una pro
mesa o ayudar a un vecino, por ejemplo, es paralela a la 
racionalidad que hay detrás de las acciones dirigidas a 
la supervivencia, así como a la de la búsqueda conscien
te y esmerada de otros fines más inocentes; y cada una 
de ellas constituye una parte o un aspecto de la racio
nalidad práctica. Es más, los diferentes tipos de consi
deraciones son paralelas en el sentido de que cualquier 
juicio acerca de lo que exige la racionalidad práctica de
be tomar en consideración las interacciones que existen 
entre ellas: la influencia tanto de aquellas a las que atri
buimos valor moral como de aquellas a las que no se lo 
atribuimos. Así, no siempre es racional prestar ayuda 
allí donde se necesita, o mantener una promesa, o in
cluso, creo, decir siempre la verdad. Si se quiere decir 
que las «consideraciones morales» siempre «pasan por 
delante», no puede ser en relación con estas considera
ciones particulares que estamos viendo, sino más bien 
en relación con el juicio general acerca de aquello que 
debemos hacer, una vez considerados todos los facto
res. Establecer este orden de preferencia significa, en 
mi opinión, conservar la cabeza y tener presente que al
gunas expresiones implican un juicio general y otras no: 
por ejemplo la imprudencia sí, ya que es por definición 
contraria a la racionalidad, mientras que el autosacrifi
cio no. Si dejamos a un lado esta complicación, nada 
nos iínpide pensar en los diferentes requisitos de la ra
cionalidad como si fueran paralelos. Más adelante de-
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fenderé que se puede encontrar una unidad detrás de 
las diferentes razones en las que se basa la racionalidad 
práctica que tal vez no resulte evidente a primera vista. 
En este punto lo que me interesa es insistir en que, según 
mi concepción de la relación que existe entre la bondad 
de una elección y la racionalidad práctica, la prioridad 
corresponde a la primera. Lo que quiero decir, sinteti
zando, es que no existe ningún criterio de racionalidad 
práctica que no sea derivado del criterio que determina 
la bondad de la voluntad. 

Pero se me preguntará: ¿cómo es posible que eso 
sea así, si tenemos en cuenta que a menudo se debe cum
plir lo prometido, se debe decir la verdad o se debe so
correr a otras personas aunque eso vaya en contra del 
propio interés o de los deseos del corazón? 

Creo que la demostración debe comenzar con una 
serie de observaciones acerca de la naturaleza de la vir
tud. Forma parte del concepto de virtud el hecho de 
que si una persona es virtuosa realiza buenas acciones, 
o lo que es lo mismo, actúa adecuadamente. Poseer una 
virtud implica que aquel que la posee actúa adecuada
mente, y debemos investigar qué es lo que esto significa 
y qué es lo que no significa. 

Por ejemplo, ¿qué es lo que distingue a una persona 
justa de una que no lo es? ¿El hecho de que cumple sus 
compromisos contractuales? La respuesta no puede ser 
ésta, ya que puede haber circunstancias que lo hagan 
imposible. Y tampoco puede ser el hecho de que salva 
vidas en lugar de matar a personas inocentes, ya que 
puede ser que mate a muchos más de los que salve a 
causa de un accidente del que no tenga ninguna culpa. 
«Naturalmente -podría decir alguien en este punto--, 
lo que cuenta es la intención de la persona justa, no el 
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resultado que obtiene efectivamente.» Pero entonces, 
¿por qué no decir que la característica distintiva de las 
personas justas es que para ellas ciertas consideraciones 
cuentan como razones para actuat; y como razones de un 
determinado peso? ¿Por qué habría de ser distinta de 
otras virtudes, como por ejemplo la caridad, el valor o 
la templanza? Las personas poseen estas virtudes en la 
medida en que reconocen que ciertas consideraciones 
(como por ejemplo el hecho de que se haya realizado 
una promesa, o que un vecino tenga una necesidad) 
constituyen poderosas razones para actuar y, en mu
chos casos, razones ineludibles. Tales personas recono
cen estas razones y actúan en base a ellas. 

Así pues, el calificativo de «justo» aplicado a un 
hombre o a una mujer se refiere a su manera de ser en 
relación con la aceptación de un cierto grupo de consi
deraciones como razones para actuar. Si la justicia es 
una virtud, entonces esto es lo que la virtud de la justi
cia rectifica, es decir, esto es lo que corrige. El hecho de 
que una persona sea físicamente fuerte, se mueva bien, 
hable bien o vea bien no forma parte de la bondad en 
cuanto bondad de la voluntad. Lo que debe hacer es ac
tuar bien en un sentido que depende al menos en pri
mer lugar del reconocimiento de la fuerza que tienen 
ciertas consideraciones particulares en cuanto razones 
para actuar: depende de este reconocimiento y de la in
fluencia que tiene sobre lo que hace. La persona justa 
tiene el propósito de mantener sus promesas, pagar sus 
deudas y defender a aquellos cuyos derechos están sien
do violados, en la medida en que la justicia requiera estas 
acciones. De modo parecido, reconoce ciertas limita
ciones en lo que haría para alcanzar un fin determina
do, incluso uno virtuoso; puede que no esté dispuesto a 
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matar a un inocente para evitar que alguien mate a un 
número mayor de personas, aunque tal vez sí (para em
plear uno de los múltiples ejemplos memorables de Eli
zabeth Anscombe) estaría dispuesta a destruir la pro
piedad de una persona para detener la propagación de 
un incendio. Análogamente, si la caridad es una virtud 
es porque hace que las acciones de aquel que la posee 
sean buenas en relación con propósitos como el de ali
viar la pobreza. También en este caso se trata de reco
nocer ciertas consideraciones paJ:,ticulares como razo
nes para actuar, y luego actuar de acuerdo con a ellas.9 

Ahora bien, al describir las virtudes en términos de 
a) el reconocimiento de ciertas consideraciones par
ticulares como razones para actuar y b) la acción perti
nente, no hago más que expresar ideas antiguas y fami
liares acerca de la bondad moral. Pero ¿ cómo se puede 
negar que todo lo dicho se refiere también a la raciona
lidad práctica? He estado hablando sobre la bondad 
humana en relación con el reconocimiento de razones y 
la actuación sujeta a razones, y si esto no es racionali
dad práctica me gustaría saber qué lo es. La respuesta 
de aquellos que sostienen una teoría preconcebida so
bre la racionalidad práctica será, sin duda, que la racio
nalidad consiste en la persecución del propio interés 
según es percibido; o bien la persecución, consciente y 
esmerada, de la satisfacción de la mayor cantidad posi
ble de los deseos actuales; y cada una de estas respues
tas supone que sólo una de las dos teorías rivales ofrece 

9. El hecho de que la posesión de una detenninada virtud 
tenga implicaciones que van más allá de las acciones o incluso 
de las intenciones recibirá un tratamiento especial más adelante 
en este libro. Véase el capítulo 4. 
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el concepto de racionalidad práctica. Lo mínimo que 
estarían dispuestos a decir es que estas teorías ofrecen 
una explicación válida de la racionalidad práctica que 
se puede plantear como alternativa a la que ha surgido 
de nuestra argumentación sobre la justicia y la caridad 
en cuanto virtudes relacionadas con la actuación sujeta 
a razones. Pero ya indiqué antes que esto era un error: 
que no deberíamos pensar en términos de teorías riva
les, sino en términos de distintas partes de la raciona
lidad práctica, ninguna de las cuales debería ser con
fundida con el todo. Una acción puede ser contraria a 
la racionalidad práctica porque es deshonesta o no res
peta los derechos de los demás; o bien porque es irra
cionalmente imprudente; o bien porque el agente es, por 
ejemplo, descuidado, tímido o desganado en la perse
cución de sus objetivos. 

Dado que existe tal diversidad de casos, que puede 
o no ser útil intentar categorizar, no resulta sorprenden
te que la categoría genérica «irracionalidad práctica» y 
otras parecidas como «contrario a la razón práctica» 
sean compatibles con diferentes descripciones subsidia
rias. No pretendo iniciar aquí una discusión sobre mati
ces de uso lingüístico: por ejemplo, en qué casos es más 
adecuado usar el término «irracional» o bien «irrazona
ble». Es evidente que términos como «tonto», «estúpi
do» o incluso «irracional» en su uso corriente no descri
ben adecuadamente, por ejemplo, las acciones de los 
Great Train Robbers;* a pesar de lo cual su deshonesti
dad y su indiferencia criminal hacia la vida del conduc-

* Los Great Train Robbers fueron una banda criminal bri
tánica famosa por haber asaltado un tren de la línea Glasgow
Londres en 1963 o (No del to) 
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tor del tren hacían que sus acciones fueran contrarias a la 
justicia y, por lo tanto, de acuerdo con la perspectiva que 
estoy defendiendo, también contrarias a la racionalidad 
práctica. Basar un argumento acerca de la razón práctica 
en una expresión particular desligada de su aplicación 
genuina no sirve para nada más que para aumentar la 
confusión, yeso fue lo que hizo Allan Gibbard cuando 
supuso que el contenido de un juicio moral era expresa
ble en términos de algo que tiene o no tiene «sentido»:lO 
como si eso fuera la forma de expresar lo que había de 
malo en las acciones de los ladrones de trenes, o en el tra
to que daba el terrateniente británico Rachmann, noto
rio por sus prácticas usureras, a sus arrendatarios. 

No hay duda de que existen diferentes clases de ca
sos de «contravención de la razón», y no es sorpren
dente que se pueda contravenir la razón en más de un 
sentido al mismo tiempo. Una vez leí el caso de un la
drón al que atraparon porque se sentó a ver la televi
sión en la casa que estaba robando, con lo que añadía la 
«contravención de la razón» de la imprudencia a la de 
la deshonestidad. En la medida en que cometió el error 
de no apresurarse a escapar con el botín, podemos de
cir que debería haberlo hecho, si queremos. No se dedu
ce de ello, sin embargo, que su actuación habría sido 
buena en caso de que hubiera evitado la imprudencia, 
porque nadie puede actuar con plena racionalidad prác
tica cuando persigue un mal fin. 11 

Creo que es posible descubrir, aunque todavía no 
aparezca demasiado claramente, el hilo común que une 

10. Véase Gibbard, Wise Choices, Apt FeelingJ, por ejemplo 
págs. 7, 37, 38. 

11. Véase el capítulo 4 del presente libro. 
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estos diferentes aspectos de la racionalidad práctica. La 
noción de base es la bondad de los seres humanos en 
relación con sus acciones; lo cual significa, como ya he
mos dicho, la bondad de la voluntad más que la de co
sas tales como la vista, la destreza o la memoria. Kant 
tenía toda la razón al decir que la bondad moral era la 
bondad de la voluntad; la idea de la racionalidad prác
tica pertenece a esta categoría en toda su extensión. Pa
rece haberse equivocado, sin embargo, al pensar que 
una concepción abstracta de la razón práctica, aplica
ble a los seres racionales en cuanto tales, pudiera llevar
nos hasta algo remotamente parecido a nuestro código 
moral, ya que la evaluación de las acciones humanas de
pende también de algunos rasgos esenciales yespecífi
cos de la vida humana. 

Elizabeth Anscombe plantea esta dependencia de la 
moral respecto de la vida de nuestra especie en un pa
saje de su artículo «On Promising and its ]ustice». Allí 
señala una serie de hechos acerca de la vida humana 
que generan la necesidad de que los seres humanos 
puedan comprometerse mutuamente a actuar a través 
de instituciones como la promesa, en la medida en que 
existen escasas formas alternativas fiables de hacer 
que una persona haga lo que otra quiere. Y deberíamos 
añadir que de ello pueden depender cuestiones de la 
mayor importancia, como por ejemplo que alguien cuide 
de los hijos de uno después de la propia muerte. Exa
minaré con mayor detalle la argumentación de Ans
combe acerca de la institución de la promesa en el ca
pítulo 3. 

Anscombe escribe: «[O]bligarnos unos a otros a 
hacer cosas sin emplear la fuerza física es una necesidad 
para la vida humana, y lo es más allá de cuanto se pue-
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da conseguir por [. .. ] otros medios».12 Anscombe está 
llamando la atención aquí sobre algo a lo que se refie
re en otros pasajes como una «necesidad aristotélica»: 
aquello que es necesario porque y en la medida en que 
hay algún bien que depende de ello. 13 Nos remitimos a 
la misma idea cuando decimos que las plantas necesitan 
agua, que los pájaros necesitan construir nidos, que los 
lobos necesitan cazar en grupo y que las leonas necesi
tan enseñar a sus cachorros a matar. Estas «necesidades 
aristotélicas» están en función de las necesidades de la 
especie animal o vegetal en cuestión, de su hábitat na
tural y de su repertorio de formas de relacionarse con 
él. Todos estos elementos juntos determinan en qué 
consiste que un miembro de la especie en cuestión sea 
tal como tiene que ser y actúe tal como tiene que ac
tuar. 14 y a pesar de las enormes diferencias que existen 
entre la vida de los seres humanos y la de los animales o 
las plantas, podemos ver que los defectos y las excelen
cias de los seres humanos se relacionan de un modo pa
recido con aquello que los seres humanos son y con 
aquello que hacen. No necesitamos zambullirnos como 
los alcatraces ni ver en la oscuridad como los búhos; pe
ro nuestra memoria y nuestra capacidad de concentra-

12. Anscombe, «On Promising and its ]ustice», Collected 
Philosophical Papers, vol. m, pág. 18. 

13. Ibid., págs. 15,18-19; «Rules, Rights and Promises», Co
llected Philosophical Papers, vol. m, págs. 100-101; «On the 
Source of the Authority of the State», Collected Philosophical 
Papers, vol. m, pág. 139. 

14. He estado empleando el término «especies», pero sería 
mejor utilizar la expresión «forma de vida», tal como hace Mi
chael Thompson. (En este punto estoy especialmente en deuda 
con su obra.) 
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ción deben ser tales que nos pennitan aprender el len
guaje, y nuestra vista debe ser tal que nos permita reco
nocer las caras a primera vista; y al igual que las leonas, 
los padres humanos son deficientes si no enseñan a sus 
hijos las habilidades que necesitan para sobrevivir. Es 
más, en la medida en que somos animales sociales, de
pendemos los unos de los otros del mismo modo que 
los lobos que cazan en grupo, con una cooperación 
que depende de factores especiales como la existencia 
de acuerdos convencionales. Al igual que los animales, 
hacemos cosas que beneficiarán a otros más que a no
sotros mismos: no es una buena idea evaluar la bondad 
de las acciones humanas únicamente por referencia al 
bien que cada persona se procura a sí misma. Uno se 
pregunta si aquello que nos inclina hacia una concep
ción egoísta de la racionalidad práctica no será un últi
mo vestigio de la doctrina del egoísmo psicológico -la 
creencia de que toda acción humana se dirige a pro
curar el bien del propio agente-, hoy completamente 
desacreditada. No sé qué otra cosa podría hacernos 
pensar que la evaluación del comportamiento sujeto a 
razones debe tener una estructura conceptual comple
tamente distinta de la evaluación del comportamiento 
de un animal. Y seguramente nadie negará que algo va 
mal en un lobo insolidario que se alimenta con los de
más pero no participa en la cacería, o en un miembro 
de la especie de las abejas de la miel que descubre una 
fuente de néctar pero no muestra su localización a las 
demás con su comportamiento. Estos individuos inso
lidarios que, sin embargo, pertenecen a una especie 
cuyos miembros trabajan en grupo son tan deficientes 
como aquellos que tienen un defecto en el oído, en la 
vista o en su capacidad motriz. 
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Todo ello me lleva a considerar seriamente la idea 
de que la evaluación moral y la evaluación del compor
tamiento de los animales tienen una base muy parecida. 
Sin embargo, debo insistir en la importancia de no su
bestimar las diferencias que introduce la capacidad hu
mana para la comunicación y el razonamiento. Los bie
nes que dependen de la cooperación humana, así como 
de cosas tales como el respeto por la verdad, el arte y la 
enseñanza, son mucho más variados y difíciles de deli
mitar que los bienes animales. Los animales se distin
guen de nosotros también porque para hacer lo que 
tienen que hacer -aquello que necesitan y que está 
dentro de sus capacidades- no tienen ninguna necesi
dad de comprender por qué lo hacen; en cambio, un ser 
humano puede y debe comprender que existe un moti
vo, por ejemplo, para mantener una promesa o com
portarse honestamente, y debe saber cuál es ese moti
vo. Esto último puede parecer una exigencia excesiva, 
pero en realidad no es difícil conseguir ese grado de 
comprensión humana. Todos sabemos lo suficiente co
mo para decir: «¿Cómo podríamos seguir adelante sin 
justicia?», «¿Adónde iríamos a parar si nadie ayudara a 
nadie?», o «¿Cómo nos las arreglaríamos si no fuéra
mos capaces de tQIDáÍ'd~cisiones entre todos?». 

Cualquier pe~sona que piense acerca de ello se dará 
cuenta de qtÍe los seres humanos tienen necesidad de 
aprender'~ seguir las normas de una moral. No pode
mos avanzar sin ella. Y ésta es la clave para responder 
correctamente al reto que planteé en «Morality as a 
Sy~tem of Hypothetical Imperatives», donde pregunté 
por qué debíamos considerar que ser moral era racional 
y que, en cambio, seguir las normas de un duelo o las es
túpidas normas de la etiqueta no lo era. En el mismo ar-
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tículo yo ofrecía un pésimo intento de dar respuesta a 
mi propia pregunta, pues estaba todavía bajo la influen
cia de las ideas humean as acerca de la racionalidad prác
tica, y consideré irrelevante precisamente aquello que 
ahora aparece como lo más relevante de todo. 15 

Más tarde, Warren Quinn me ayudó a ver que tras 
este cambio de perspectiva podía reivindicar cuando 
menos que había encontrado la base de una teoría uni
ficada de la racionalidad. Pues si las virtudes qut; hoy 
consideramos lo suficientemente valiosas como para 
llamarlas virtudes morales, y que a menudo contrastan 
con la prudencia, constituyen «necesidades aristotéli
cas» de los seres humanos, también debe serlo una do
sis razonable de egoísmo, aunque sólo sea porque una 
vez llegados a la edad adulta podemos cuidar de noso
tros mismos mucho mejor de lo que puede hacerlo nin
guna otra persona. 16 El bien depende, también, de la 
búsqueda consciente y esmerada de muchos otros fines 
particulares y, en general, de la satisfacción de los ape
titos y los deseos. 

Ya es hora de que vuelva a la línea principal de mi 
argumento contra el no-cognitivismo. Si afirmo que 

15. Recuerdo que fue una observación de Rosalind Hurst
house durante un debate lo que me puso en el buen camino 
acerca de esta cuestión. Véase también Hursthouse, On Virtue 
Ethies, en especial los capítulos 9 y 10. 

16. En teoría, todo esto podría ser distinto, naturalmente, 
en el caso de otro tipo de seres racionales. Podría ser que fueran 
incapaces de pensar con calma sobre su propio futuro y se hu
bieran inventado un «sistema de compañerismo» por el cual ca
da persona contara con otra que cuidara de él. A nosotros este 
sistema nos parecería extremadamente inadecuado, a excepción 
de la educación de los niños mientras son pequeños. 
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puedo interpretar el carácter de «guía para la acción» 
que tienen los'juicios morales en términos de la racio
nalidad práctica de la acción moral es precisamente 
porque considero que la racionalidad práctica está de
terminada de este modo, Y por favor adviértase que no 
he reintroducido, a través del concepto mismo de ra
cionalidad práctica, ninguna condición subjetiva (cen
trada en el agente) en el juicio moral. No he suscrito 
ninguna teoría de la racionalidad práctica humeana, ba
sada en los deseos: y tampoco tengo ningún motivo pa
ra asumir la concepción «expresivista» de Gibbard so
bre lo que hacemos cuando decimos que una acción 
determinada es racional. Nada de lo que he dicho tiene 
que ver con algo de este estilo. 

Así pues, si tengo razón en lo que digo acerca de la 
racionalidad práctica y de las razones en las que se ba
san sus juicios, y también tengo razón al considerar que 
aquello que dijo Elizabeth Anscombe acerca de la insti
tución de la promesa no es más que una aplicación par
ticular de un criterio general (propio de la especie) de 
evaluación, estoy en condiciones de afirmar que he en
contr;ulo;enprincipio, la forma de dar una respuesta 
flÓ'subjetivista -plenamente cognitivista- a la exi· 
gencia de Hume de reconocer el carácter «necesaria
mente práctico» de la moral. Las consideraciones acer
ca de cuestiones tales como las promesas, las relaciones 
entre vecinos o la ayuda a los necesitados mantienen la 
misma clase de relación con las razones que nos mue
ven a actuar que las consideraciones basadas en el pro
pio interés o en el cálculo de medios y fines: la relación 
pasa en todos los casos por el concepto de racionalidad 
práctica y las condiciones objetivas de la vida humana. 
En este sentido pienso que podemos poner esperanzas 
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en el proyecto de elaborar una alternativa cognitivista a 
teorías como el emotivismo, el prescriptivismo y el ex
presivismo: una alternativa que sepa explicar precisa
mente aquello que éstas pretendían explicar, es decir, 
la relación necesaria que existe entre el juicio moral y la 
acción. 

Estoy segura de que en este punto se me objetará 
que aunque esta línea de razonamiento me haya permi
tido señalar un cierto vínculo conceptual entre el len
guaje moral y la acción, en el sentido de que el juicio 
moral habla de las razones que hay para hacer algo, es
to no significa que haya situado el vínculo en el lugar 
adecuado. La razón es que la relación que se ha esta
blecido entre el juicio moral y la acción, se dirá, no vale 
para todos y cada uno de los individuos. Esto, sin em
bargo, es algo que estoy dispuesta a discutir. Desde el 
punto de vista de la «racionalidad práctica», un juicio 
moral dice algo acerca de las acciones de cualquier in
dividuo al que se aplique: a saber, nos dice si tiene algu
na razón para realizar o no realizar una determinada 
acción, sea o no consciente de esta razón y actúe o no 
de acuerdo con ella en caso de reconocerla. Es más, 
puede explicar la actuación moral de un individuo que 
sabe que tiene razones para actuar moralmente, puesto 
que actuar moralmente es un modo básico de actuar de 
los seres humanos. Esta idea también forma parte de mi 
interpretación del sentido en el que la moral es necesa
riamente práctica: sirve para producir y evitar acciones, 
porque eso es algo que se puede conseguir mediante la 
comprensión de razones. 

Sin embargo, debemos tener cuidado de no asociar 
demasiado estrechamente el juicio moral y la acción. El 
sujeto de un verdadero juicio moral no siempre hace lo 
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que debería hacer de acuerdo con éste, ya que puede no 
reconocer su verdad, y puede ser que no la obedezca 
incluso a pesar de reconocerla. Por mucho que reco
nozcamos la fuerza de la «condición de practicidad» de 
Hume, debemos dejar un margen para la ignorancia, la 
debilidad de la voluntad y también para el fenómeno de 
la desvergüenza. El hecho de que mi concepción de la 
«racionalidad» deje un margen para esto último debe
ría considerarse una virtud más que un defecto. Sin du
da, es bastante difícil encontrar auténtica desvergüenza 
(incluso hoy), al menos en los círculos en los que viven 
la mayoría de los filósofos. Pero es importante darse 
cuenta de que la desvergüenza puede coexistir con el 
uso del lenguaje moral y que no es lo mismo que la in
sinceridad. Una vez, por ejemplo, leí las declaraciones 
de un miembro de un grupo de gamberros de ciudad 
que había salido un día al campo a cazar un pequeño e 
inofensivo animal y, a pesar de que el individuo era pre
sentado como la «conciencia del grupo», decía lo si
gUlente:«Sé que voy a estar en la tierra 70 años y que 
después no iré a ninguna otra parte. Si decido pasar un 
día en el campo haciendo lo que me apetezca, pues lo 
haré». Y también leí el caso de un político de Brooklyn 
que tuvo la caradura de decir que aunque la gente pien
sa que es duro defender la justicia, lo verdaderamente 
duro es hacer lo que él hacía, «defender día tras día, se
mana tras semana, la injusticia». Igual que Alec D'Uber
villes en la novela de Hardy, este político podría haber 
dicho «He vivido haciendo el mal, y voy a morir ha
ciendo el mal», que tiene el mismo significado pero 
desprovisto de cualquier intención de reforma. 

Es cierto que existen algunas personas que tratan de 
esconder su propia desvergüenza lanzando un ataque 
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contra la moral. Pero más personas de las que estamos 
dispuestos a admitir son simplemente desvergonzadas. 
¿Acaso estas personas no «suscriben la norma» de la 
justicia y la caridad, por emplear las mismas palabras 
que emplea Gibbard para expresar lo que considera un 
determinado estado mental en relación con el juicio 
moral? Pues bien, no tengo claro lo que se quiere ex
presar con esta formulación tan elucubrada. Supongo 
que la mayoría de los criminales no piensan demasiado 
en cuestiones morales y en esto se parecen bastante a un 
político británico que ofreció la siguiente respuesta al 
ser preguntado acerca de un asunto sucio relacionado 
con el tráfico de armas: «Intento no llenarme demasia
do la cabeza con lo que un grupo de extranjeros le haya 
podido hacer a otro grupo de extranjeros». Supongo 
que se puede eludir la cuestión de si uno «suscribe» o 
«no suscribe» la moral, o una parte de la moral, con só
lo negarse a pensar en ello; y supongo que eso es lo que 
hacemos algunas veces la mayoría de nosotros. Pero no 
parece que D'Ubervilles perdiera de vista la moral la 
noche que sedujo a Tess, cuando dijo: «He vivido ha
ciendo el mal, y voy a morir haciendo el ma!»; es impor
tante distinguir su manera de pensar de la de aquellos 
que podríamos llamar «inmoralistas (ideológicos)>>, 
como Trasímaco, Calicles, Nietzsche o André Gide. És
tos cuestionaban que la bondad y la maldad humanas 
fueran realmente lo que se suponía que eran, mientras 
que D'Ubervilles suscribía implícitamente las opinio
nes ordinarias sobre moral, tal como hacía el político de 
Brooklyn y tal vez también el «cazador de ciudad», quíen 
parecía pensar que había motivos para que dejara con 
vida a los inofensivos animales. A diferencia de estos in
dividuos desvergonzados, los inmoralistas presentan 
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argumentos en favor de un estándar distinto de bondad 
para los seres humanos. 

Por supuesto, no estoy negando que haya muchos 
casos ambiguos; pero, a pesar de ello, existe el extremo 
de la desvergüenza y el del inmoralismo. Y no son los 
desvergonzados, sino aquellos que en el fondo de sus 
corazones están de acuerdo con Trasímaco o Nietzsche, 
por ejemplo, los que son insinceros cuando hablan igual 
que nosotros sobre aquello que está bien o mal. 

De la línea de argumentación de este capítulo se de
duce, por lo tanto, que cuando Hare dijo que el lengua
je moral era «prescriptivo» -y definió el uso prescrip
tivo del lenguaje diciendo ~e dada una proposición 
prescriptiva según la cuays moralmente malo hacer 
una acción A en las cirqmstancias e, si una persona 
asiente a ella y sin emblrgo hace A en e es, insincera 
desde un punto de visfa lógico- dijo algo que no es 
cierto. 17 Los juicios mbrales no son «prescriptivos» en 
este sentido, aunque nos pueda interesar llamarlos de 
este modo por algún otro motivo. lB Todavía no se ha 
presentado, por tanto, ninguna razón válida para pen
sar que hay algún tipo de «frontera lógica» entre el jui
cio moral y las razones en las que se basa. 

En este punto, sin embargo, debería volver a la cues
tión de la «practicidad» de la moral, para ver si mi for
ma de interpretarla puede hacer frente a una versión 

17. La réplica de Hare se puede encontrar en su artículo 
«Off on the Wrong Foot». 

18. En otro sentido son evidentemente prescriptivos, al 
igual que las órdenes, las reglas, las leyes, las advertencias, los 
códigos de etiqueta y demás. Tal como me indicó Christopher 
Coope, hay una «condición de practicidad» para un buen nú
mero de partes del lenguaje. 
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algo diferente del no-cognitivismo que actualmente go
za de bastante popularidad. Antes señalé que el no-cog
nitivismo parte de la idea obviamente correcta de que 
los juicios morales tienen una relación especial con las 
acciones que «contribuyen a producir y a prevenir», tal 
como dijo Hume. Pero esta relación no es contingente. 
Que el pensamiento de que debemos hacer algo tiene 
una relación con la acción que no existe en pensamien
tos tales como que la Tierra es redonda, que las fresas 
son dulces o que se han perdido muchas vidas en laS' 
guerras es algo que forma parte del concepto mismo de 
moral. En este capítulo he aceptado esta premisa pero 
la he interpretado de un modo distinto: he sugerido 
que si la acción moral tiene una conexión especial con 
la voluntad es precisamente porque es un requisito de la 
racionalidad práctica. Pero es justo en este punto don
de algunos de mis oponentes no-cognitivistas lanzarán 
su ataque, oliendo la victoria. Insistirán en que el hecho 
de que un agente tenga una razón para hacer algo (man
tener una promesa, por ejemplo) depende a su vez de 
sus sentimientos, pasiones o deseos. Y por lo tanto, ob
jetarán, aunque es cierto que un juicio moral sobre lo 
que debo hacer implica que tengo una razón para ac
tuar así, también parece que exige algún elemento «co
nativo» además del «cognitivo»: algo que tiene que ver 
con un compromiso de la voluntad. De este modo se 
sirven de una teoría no-cognitivista, neo-humeana acer
ca de las razones para apoyar una concepción neo-hu
meana del juicio moral. 

Probablemente, a muchos de sus partidarios con
temporáneos les parecerá que esta concepción de las 
razones para la acción constituye una respuesta espe
cialmente convincente frente a una concepción del as-
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pecto práctico de la moral corno la que yo he propues
to. Así, estos autores coinciden conmigo en que cuando 
alguien realiza un juicio moral posee necesariamente 
una razón para actuar. Las opiniones morales de una 
persona bastan en ocasiones para explicar su forma de 
actuar: el juicio moral le dio una «razón motivadora» 
para hacer lo que hizo. Y esto, según mis oponentes, se
ñala un hecho acerca de esta persona: un hecho acerca 
de sus actitudes, sentimientos o deseos. 

De acuerdo con la forma que acostumbra a tomar 
últimamente, por lo tanto, el argumento parte de la pre
misa de que los juicios morales son «razones motivado
ras» para actuar; con lo, cual se pretende decir que las 
personas hacen cosa~sÚnplemente porque piensan que 
deben hacerlas. A ~ontinuación se ofrece una singular 

/ 

interpretación <fe lo que significa que una persona ten-
ga una razón qt'otivadora y explicativa de sus acciones 
como parte dd su «estado psicológico». 

Esta interpretación de las razones para la acción po
see un considerable poder de seducción. Se basa, sin 
duda, en lo que John McDowell ha llamado la concep
ción mecánica o hidráulica de los determinantes psico
lógicos de la acción: una concepción de los deseos que 
los toma como fuerzas que mueven la voluntad en cier
tas direcciones y de acuerdo con la cual la acción es el 
resultado de la combinación de la creencia y el deseo.19 

McDowell tiene razón al señalar que una concepción 
de este tipo resulta sospechosa; pero lo que debemos 
preguntar es: ¿qué es lo que nos ha llevado a una con
cepción de este tipo?, ¿qué tiene de atractivo? 

19. Véase McDowell, «Are Moral Requirements Hypothe
tical Imperatives?», págs. 8-9. 
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Para responder a esta pregunta será útil examinar 
un artículo de Michael Smith en el que defiende lo que 
llama «la teoría humeana de la motivación». Smith es
cribe lo siguiente: 

El rasgo distintivo de una razón motivadora para ha
cer el> es que en virtud de tener esta razón el agente se 
encuentra en un estado potencialmente explicativo del 
hecho de que haga el> [ ... ] [Y] parece formar parte de 
nuestro concepto de lo que significa que las razones de un 
agente puedan explicar potencialmente su comporta
miento el que tener tales razones constituye un hecho 
acerca de él; es decir, que los fines que expresan estas ra
zones son sus fines.20 

Es probable que nos sintamos atraídos por esta idea 
y la razón es que de forma natural pensamos del si
guiente modo. Tomemos por ejemplo el caso de una 
persona que se deshace de todo el tabaco que tiene. Lo 
hace porque quiere dejar de fumar. Y quiere dejar de 
fumar porque desea una vejez saludable. La serie pue
de continuar -A porque B- pero no puede continuar 
indefinidamente.21 ¿Acaso no debe terminar con algo 
que el agente «simplemente quiere»; en otras palabras, 
con algún elemento «conativo» de su estado psicológi
co individual? 

La pregunta pretende ser retórica, pero en realidad 
la respuesta es «no». Pues lo que debemos preguntar 
es: ¿qué hace que el agente tenga este objetivo?, ¿aca
so tiembla ante la idea de padecer un cáncer a los cin-

20. Smith, «The Humean Theory of Motivation», pág. 38. 
21. Véase Hume, Investigación sobre los principios de la mo

ral, Apéndice I. 



50 BONDAD NATURAL 

cuenta años?, ¿acaso se encuentra en un estado de an
siedad ante la idea de lo mucho que fuma? Es posible. 
Pero nada de todo esto tiene que ver con la cuestión 
que nos ocupa, tal como reconoce el propio Smith. y si 
es así, ¿por qué decimos que el origen de todo debe ser 
un deseo o algún otro elemento «conativo» en el «esta
do psicológico» del individuo? Supongamos, en cam
bio, que lo importante es el reconocimiento por su par
te de que tiene razones, al igual que todas las demás 
persj)nas. para cuidar de su propio futuro en la medida 
,dÍ' que se lo permitan las circunstancias. ¿Por qué no 
debería ser éste el punto en el que terminara toda la se
rie de los porqués? Aquellos que ya sean esclavos de la 
concepción mecánica de las operaciones de la mente lo 
negarán. Sin embargo, otros estarán en condiciones de 
preguntarse por qué no deberíamos considerar que la se
rie termina con el reconocimiento de una razón para ac
tuar. El reconocimiento de una razón da un objetivo a 
la persona; y este reconocimiento, tal como he venido 
sosteniendo en este capítulo, se basa en hechos y en 
conceptos y no en ninguna actitud, sentimiento u obje
tivo previo. El único hecho acerca del estado mental del 
individuo que necesitamos para que la proposición 
mantenga su poder explicativo acerca del requisito de 
racionalidad es que la persona no niegue (por alguna 
extraña razón) su verdad. Y para ello sólo necesita sa
ber, tal como saben la mayoría de las personas adultas, 
que es estúpido descuidar el propio futuro sin una bue
na razón para hacerlo. El hecho de que las personas se 
preocupen razonablemente por su propio futuro no ne
cesita ninguna explicación especial; lo que necesita una 
explicación es el hecho de que no lo hagan. Y tampoco 
la cooperación humana necesita ninguna explicación 
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especial. La mayoría de las personas saben, por ejem
plo, que no es razonable percibir beneficios y no dar 
nada a cambio. 

Sin embargo, al rechazar la concepción neo-humea
na de las razones para actuar es, en general, importante 
insistir en que algunas razones sí dependen de lo que 
desea una persona en concreto. Por ejemplo, si yo de
seo ver el Taj Mahal, tengo una razón para comprar un 
pasaje para la India que no existe para una persona que 
deteste todo lo relacionado con lo oriental. Tal como 
diría Kant, se trata de un imperativo hipotético: si ya no 
deseo ver la India, es posible que la razón desaparezca. 
Otro ejemplo evidente es el de la persona que tiene 
hambre y no encuentra comida en casa, razón por la 
cual sale a la calle para ir a buscar algo de comer. Si no 
tuviera hambre, no tendría esta razón para ir y, a menos 
que hubiera otras razones en perspectiva, los hechos 
acerca del supermercado y la despensa vacía no serían 
suficientes para explicar por qué fue al supermercado. 

Por lo tanto, mi conclusión es que la aceptación de 
la «condición de practicidad de Hume» no constituye 
ningún apoyo directo (a través de las condiciones que 
impone a los enunciados morales sinceros) ni indirecto 
(a través de la idea de que la acción puede explicarse a 
partir del juicio moral) para el no-cognitivismo en el 
campo de la ética. Por otro lado, tampoco se ha dado 
ningún argumento que demuestre la existencia de nin
guna frontera lógica entre el juicio moral y las razones 
en las que se basa. Las premisas de un argumento mo
ral sientan las bases para realizar una aserción acerca de 
aquello que es moralmente bueno hacer y, por lo tanto, 
acerca de aquello que es racional desde el punto de vis
ta práctico. Y, en la medida en que no se ha demostrado 
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lo contrario, estas premisas podrían constituir ellas mis
mas la conclusión, aunque ciertamente no he sostenido 
que fuera asÍ. No sé muy bien cuánto «juego» podrán 
dar en último término los desacuerdos entre morales y 
cuántas zonas oscuras y opiniones irreconciliables esta
remos dispuestos a admitir. Podemos permitirnos tener 
una mentalidad abierta acerca de eso. 

¿Qué se puede decir, entonces, acerca de la relación 
entre los «hechos» y los «valores»? La tesis de este ca
pítulo es que un argumento moral se basa en último tér
mino en una serie de hechos acerca de la vida humana: 
hechos como los que mencionó Anscombe al hablar 
sobre~lbien que depende de la institución de la prome
sá:i como los que mencioné yo misma al explicar por 
qué forma parte de la racionalidad de los seres huma
nos el hecho de que cada uno se preocupe especialmen
te por su propio futuro. Desde mi punto de vista, por 
tanto, las evaluaciones morales no se oponen a los jui
cios sobre cuestiones de hecho, sino que más bien se re
fieren a hechos de otro tipo, al igual que los juicios so
bre la visión y el oído en los animales, y otros aspectos 
de su conducta. Creo que nadie vería otra cosa que un 
simple juicio de hecho en la idea de que algo va mal en 
el oído de una gaviota que no puede oír los gritos de sus 
propios polluelos, o en la vista de un búho que no pue
de ver en la oscuridad. De modo parecido, es evidente 
que se pueden hacer evaluaciones objetivas, basadas en 
hechos, acerca de cuestiones tales como la visión, el oído, 
la memoria y la capacidad de concentración humanas, a 
partir de la forma de vida que caracteriza a nuestra espe
cie. ¿Por qué parece tan monstruoso, entonces, sugerir 
que la evaluación de la voluntad humana debería estar 
determinada por los hechos relativos a la naturaleza de 
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los seres humanos y la forma de vida de nuestra espe
cie? Sin duda, esta resistencia tiene algo que ver con la 
idea de que la bondad de una buena acción tiene una 
relación especial con la capacidad de elegir. Pero tal co
mo he intentado mostrar, esta relación especial no se 
basa en lo que piensan los no-cognitivistas, sino más 
bien en el hecho de que la acción moral es una acción 
racional y en el hecho de que los seres humanos son 
criaturas que tienen la capacidad de actuar de acuerdo 
con razones que previamente han reconocido como tales. 
Todo ello no impide, sin embargo, que reconozcamos 
el papel que desempeñan «sentimientos» como la ver
güenza y la aversión (en sentido negativo) o la compa
sión, el orgullo y el respeto por uno mismo (en sentido 
positivo) a la hora de motivar la virtud en los seres hu
manos. Creo que David Wiggins estaba en lo cierto cuan
do insistía con frecuencia en este aspecto de la filosofía 
moral de Hume.22 

22. Véase, por ejemplo, Wiggins, «A Sensible Subjecti
. ") vlsm. ». 





CAPÍTULO 

2 
Normas naturales 

Espero que lo dicho en el capítulo anterior haya si
do suficiente como para levantar dudas acerca de la ne
cesidad e incluso la posibilidad de interpretar el «len
guaje moral» en términos expresivistas. Antes sugerí 
que lo que confiere a estas teorías su indudable atractivo 
es la «condición de practicidad de Hume» y prometí 
una interpretación de nuestras ideas acerca de la bon
dad y la maldad en la acción que cumpliría esta condi
ción de un modo distinto. En los próximos capítulos 
del libro intentaré hacer realidad esta promesa. 

La característica principal de mi concepción es que 
vincula la evaluación de la acción humana con contex
tos más amplios, no sólo el de la evaluación de otros as
pectos de la vida humana sino también el de los juicios 
que evalúan las características y los comportamientos 
de otros seres vivos. Las teorías expresivistas tienen la 
notable aunque raramente mencionada consecuencia 
de separar radicalmente la evaluación de las acciones 
humanas no sólo de la evaluación de la visión, el oído y la 
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salud corporal de los seres humanos sino también de la 
evaluación de las características y los comportamientos 
de los animales y las plantas. l Está claro que ninguna 
teoría expresivista puede funcionar en estos otros ám
bitos: nos resulta imposible interpretar el uso de la pa
labra «bueno» en el sentido de una «actitud favorable» 
cuando hablamos acerca de las raíces de las ortigas o de 
los colmillos de unas bestias feroces. En la actualidad se 
tiende a marginalizar estas evaluaciones como si fueran 
ampliaciones caprichosas de las evaluaciones «propia
mente dichas», que expresan nuestras actitudes, opcio
nes prácticas o deseos. Pero cuando cierto filósofo me 
dijo, en su intento de explicar el significado de «bueno» 
en términos de elecciones, que las buenas raíces de los 
árboles son aquellas que nosotros «deberíamos elegir si 
fuéramos árboles», se confinnó finalmente mi sospecha 
acerca del tipo de filosofía de la que se trataba. Si conci
biéramos la bondad tal como la conciben los emotivistas 
y los prescriptivistas nos podría parecer bastante extra
ño que la palabra «bueno» y otras parecidas puedan ser 
usadas igualmente para la descripción de seres vivos no 
racionales. Sin duda, podemos decir de casi cualquier 
cosa en el mundo que es buena o mala si la situamos en. 
un contexto que la relaciona con alguna inquietud hu- 1 

mana o con las necesidades de alguna planta o animal. 
Pero las características de las plantas y los animales tie
nen lo que se podría llamar una bondad o una deficien-
cia «autónoma», «intrínseca», o tal vez debería decir 
«natural», que puede no tener nada que ver con las ne
cesidades o los deseos de los miembros de ninguna otra 

1. Tanto aquí como en el resto del libro utilizo el término 
«animales» en el sentido de animales no humanos. 
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especie de seres vivos, algo que los diferencia notable
mente de todas las demás cosas que se pueden encon
trar en el mundo, como los ríos o las tormentas. 

Parece ser que hay una «gramática» especial para los 
juicios acerca de la bondad o la maldad cuando se trata 
de un ser vivo, sea una planta, un animal o un ser huma
no. Ésta es, al menos, la tesis que defiendo en este libro. 
Pienso que es fácil perder de vista esta categoría especial 
de la bondad; tal vez porque muy a menudo realizamos 
evaluaciones de otras clases, como por ejemplo cuando 
evaluamos objetos inanimados pertenecientes al mun
do natural, como la tierra o el clima, o cuando evalua
mos artefactos construidos por el hombre, como las 
casas o los puentes, o bien construidos por los animales, 
como los nidos de las aves o las presas de los castores.2 

Pero la bondad que predicamos en estos últimos casos, 
al igual que la bondad que predicamos de los seres vivos 
cuando los evaluamos en relación con miembros de es
pecies distintas a la suya, es lo que me gustaría llamar 
bondad secundaria. Sólo en este sentido derivado pode
mos hablar de la bondad de la tierra o del clima, por 
ejemplo, en la medida en que tales cosas se relacionan 
con las plantas, con los animales o con nosotros. Y tam
bién atribuimos esta bondad secundaria a los seres vi
vos, como por ejemplo en el caso de una planta que cre
ce tal como nosotros queremos que crezca, o en el de un 
caballo que nos lleva tal como nosotros queremos que 
nos lleve, mientras que a los artefactos les damos su 

2. El caso de los artefactos resulta particularmente intere
sante porque en cierto sentido son evaluados como los seres vi
vos y en cierto sentido no. Menciono esta cuestión sólo para 
apartar el tema de la discusión que nos ocupa. Véase Foot, 
«Goodness and Choice». 
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nombre y los evaluamos según la necesidad o el interés 
al que sirven principalmente. En contraste, la bondad 
«natural», que según mi definición sólo es atribuible a 
los propios seres vivos y a sus partes, características y 
comportamientos, es una bondad intrínseca o «autóno
ma», en el sentido de que depende directamente de la 
relación de un individuo con la «forma de vida» que ca
racteriza a su especie. En el árido planeta Marte no hay 
bondad natural y únicamente podemos atribuir bondad 
secundaria a los objetos de ese planeta si los relaciona
mos con nuestras propias vidas o con los seres vivos que 
pueda haber en cualquier otra parte. 

Naturalmente, tendremos que investigar por qué la 
bondad y la deficiencia naturales sólo pueden ser atri
buidas a los seres vivos y no a otros objetos del mundo 
que nos rodea, como las piedras o las tormentas. ¿Qué 
es lo que tienen los seres vivos que nos permite atri
buirles bondad en este sentido especial? ¿Por qué no 
podemos atribuir bondad natural, por ejemplo, a los 
afluentes de los ríos, cuando por sus características ha
cen posible que un río mantenga su recorrido progresi
vo natural desde las tierras altas hasta un lago o el mar? 

Tal vez alguien piense que las cuestiones planteadas 
en los párrafos anteriores no tienen la menor relevancia 
para la filosofía moral, por más interesantes que puedan 
ser en sí mismas. Pero ésta es precisamente la idea que 
pretendo cuestionar. Estoy convencida de que, a pesar 
de las diferencias que, tal como veremos, existen entre 
las evaluaciones de las plantas y los animales así como de 
sus partes y características, por un lado, y la evaluación 
moral de los humanos, por la otra, descubriremos que 
todas estas evaluaciones comparten básicamente el mis
mo esta tus y estructura lógicos. Pretendo mostrar que la 
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deficiencia moral es un tipo de deficiencia natural que 
no se distingue tanto como generalmente se supone de 
las deficiencias de otros seres vivos no racionales. Tal es 
la tesis que defenderé a continuación, tras una discusión 
sobre la «bondad natural» tal como se puede encontrar 
en los seres vivos no racionales. 

En primer lugar, por lo tanto, examinaré la bondad 
natural en las plantas y los animales distintos de los se
res humanos. Para ello buscaré ayuda en un artículo 
publicado por Michael Thompson: un artículo que ad
miro enormemente. 

La cuestión que trata Michael Thompson en este ar
tículo, titulado «The Representation ofLife», es el modo 
en que los seres vivos son descritos. Su tesis es que para 
comprender ciertas formas características que tenemos 
de describir organismos individuales, debemos recono
cer la dependencia lógica de estas descripciones respec
to de la naturaleza de la especie a la cual pertenece el in
dividuo. Su idea central es la dependencia respecto de la 
especie. Por este motivo se interesa por proposiciones 
del tipo «Los S son F» o «El S es F», donde «S» ocupa 
el lugar del nombre de una especie (o «forma de vida», 
término que no le importa usar en beneficio de aquellos 
que quieren dar al término «especie» un sentido técni
co) y «F» el lugar de un predicado; así, una oración re
presentativa podría ser «Los conejos son herbívoros» o 
«El conejo es herbívoro». Thompson distingue la forma 
lógica de las oraciones 

Los S son F (Los conejos son herbívoros) 
Los S hacen V (Los conejos comen hierba) 

de la de 



60 

N.N. esF 
N.N. está 
haciendo V 

BONDAD NATURAL 

(La señora Muff es un conejo) 

(La señora Muff está comiendo hierba) 

Thompson, haciendo referencia a un artículo ante
rior de Elizabeth Anscombe, señala una peculiaridad 
de la/arma lógica del primer par de oraciones: son lógi
camente incuantificables.3 No hablan de un conejo in
dividual, aunque naturalmente la misma forma verbal 
puede ser usada con tal referencia, como cuando un 
mago le dice a su esposa: «El conejo no tiene buen as
pecto». El tipo de oraciones que le interesan a Michael 
Thompson, naturalmente, tampoco predican algo de 
cada miembro de la especie: «Los gatos tienen cuatro 
patas, pero puede ser que Tibbles sólo tenga tres». El 
ejemplo original de Elizabeth Anscombe trataba acerca 
del número de dientes que tienen los seres humanos, es 
decir, 32, aunque la mayoría de los seres humanos han 
perdido unos cuantos y algunos nunca llegaron a tener 
el equipo completo. Se puede sostener que si «El S es 
F» (interpretado en este sentido) es verdadero, enton
ces al menos algún S tiene que ser F. Pero aunque eso 
sea cierto, está claro que «Algunos S son F» no abarca 
todo lo que expresa una proposición como ésta. Thomp
son habla en estos casos de un «apunte de ciencias na
turales» sobre la forma de vida o especie en cuestión: 
sobre cómo viven las criaturas de este tipo. Y parte de su 
insistencia en la dependencia de las descripciones de 
individuos respecto a la especie a la que pertenece~ 
consiste en señalar que sin esa referencia ni siquiera es 

3. Anscombe, «Modern Moral Philosophy», Collected Phi
losophical Papen, vol. I1I, pág. 38. 
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posible identificar en un individuo «actividades vitales» 
como comer o reproducirse. Comer, por ejemplo, es al
go que se relaciona esencialmente, como concepto, con 
la alimentación y no resulta adecuadamente descrito 
con una exposición del proceso de ingestión, machaca
do, transformación y evacuación de ciertas sustancias, 
pues es posible que, a pesar de todo, el proceso no se 
oriente a la conservación de los tejidos sino, por ejem
plo, a preparar una defensa como la de las mofetas. La 
mitosis es un proceso que tiene lugar tanto en las ame
bas como en los seres humanos y los libros de texto le 
dan un tratamiento uniforme: en el primer caso, sin em
bargo, se trata de la reproducción de un organismo in
dividual yen el segundo no.4 

Thompson también señala algunas peculiaridades 
de las referencias temporales que se pueden encontrar 
en las proposiciones de este tipo. Se dice, por ejemplo, 
que ciertos animales se aparean en una cierta época del 
año y dan a luz, o ponen sus huevos, tantas semanas o 
meses más tarde; pero todo esto es «una típica cuestión 
sobre el antes y el después: "en primavera", "en otoño" 
[. .. ] y no sobre algo que pasa ahora o entonces [. .. ] o 
cuando yo era joven y cosas por el estilo».5 Las oracio
nes de ciencias naturales, a las que Thompson llama 
también «proposiciones aristotélicas», hablan del ciclo 
vital de los individuos de una determinada especie.6 En 
cierto sentido, por lo tanto, éste es el marco temporal 
en el que se mueven. En otro sentido, sin embargo, se 
requiere un marco temporal más amplio, ya que debe-

4. Thompson, «The Representatíon ofLife», págs. 272-273. 
5. [bid., pág. 282. 
6. [bid., pág. 267. 
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mas hablar acerca de la reproducción, y las característi
cas de un individuo singular no pueden determinar 
cuándo nos encontramos ante otro individuo del mismo 
tipo. 

En este punto se objetará, sin duda, que en realidad 
la reproducción no es algo fijo, ya que las propias espe
cies están sujetas a cambios. Por supuesto, la objeción 
es importante y significa que las proposiciones aristo
télicas deben tener en cuenta la existencia de subespe
cies adaptadas a condiciones locales. Las proposiciones 
aristotélicas no se ocupan, sin embargo, de la historia 
de las especies. La verdad de estas proposiciones es una 
verdad acerca de una especie determinada en un mo
mento histórico determinado y es únicamente gracias a 
la relativa estabilidad cuando menos de los rasgos más 
generales de las distintas especies de seres vivos que las 
proposiciones aristotélicas son posibles. Describen có
mo un tipo de planta o animal, tomado en un momento 
determinado y en su hábitat natural, se desarrolla, se 
alimenta, se defiende y se reproduce. Si disponemos de 
apuntes de ciencias naturales sobre la vida de un tipo 
determinado de seres vivos es únicamente gracias a que 
podemos sacar estas «instantáneas» del cuadro en mo
vimiento de la evolución de las especies. Y si podemos 
ofrecer una «descripción vital» de individuos presentes 
aquí y ahora es únicamente porque disponemos de es
tos «apuntes de ciencias naturales». 

Preguntémonos ahora qué relevancia puede tener 
todo esto para los juicios normativos que realizamos 
acerca de las plantas y los animales cuando decimos, por 
ejemplo, que una planta de nuestro jardín está enfer
ma, o que no se desarrolla de la forma adecuada, o que 
una leona determinada es una madre negligente, o que un 
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conejo determinado no es tan fértil como deben serlo 
los conejos. Thompson señala que la relación que exis
te entre las proposiciones aristotélicas y los juicios eva
luativos es efectivamente muy estrecha. De hecho, afir
ma que si disponemos de una proposición de ciencias 
naturales verdadera según la cual los S son F, entonces 
si un cierto individuo S -un individuo presente aquí y 
ahora o allí y entonces- no es F se puede decir que no 
es como debería ser, sino que es débil, está enfermo o es 
deficiente en algún otro modo.7 Un juicio evaluativo es 
el resultado de proposiciones pertenecientes a estos dos 
tipos lógicos distintos. 

En esencia, pienso que Thompson está en lo cierto 
acerca de esta cuestión, aunque me parece que en su 
análisis de las proposiciones aristotélicas existe una la
guna que deberá ser resuelta aquí: considero que no ha 
dicho lo suficiente para aislar el tipo de proposiciones 
que darán lugar a evaluaciones acerca de organismos 
individuales. La expresión «proposiciones de ciencias 
naturales» puede resultar ambigua, en la medida en que 
no distingue explícitamente lo que me gustaría llamar 
la vinculación teleológica de un predicado a un sujeto 
que sea el nombre de una especie, de la no teleológica. 
Consideremos por ejemplo una oración como «El he
rrerillo común tiene una mancha redonda azul en la ca
beza». Esta oración se parece superficialmente a «El 
pavo real macho tiene una cola vivamente coloreada», 
pero en cierto sentido es evidente que esto no es así. En 
efecto, si suponemos que el color de la cabeza no tiene 
ninguna función en la vida del herrerillo común, esto 
marcaría una diferencia importante con el color de la 

7. Ibid., pág. 295. 
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cola del pavo real macho: no habría nada malo en un 
herrerillo común de mi jardín por el hecho de que tuvie
ra la cabeza descolorida; esta peculiaridad podría ir 
acompañada o no de alguna deficiencia. Luego, ¿cómo 
vamos a distinguir estos dos tipos de proposiciones? 
O bien, ¿cómo vamos a distinguir el caso de unas ho
jas que murmuran cuando hace viento del de unas flores 
que se abren cuando sale el sol? Se ve naturalmente que 
el murmullo de las hojas no tiene ninguna función en la 
vida de un árbol, mientras que la polinización depende 
de la exhibición de aromas y de colores a la luz del sol. 
Pero entonces debemos preguntar qué significa que 
algo «tenga una función en la vida» de un ser vivo. ¿En 
qué consiste «su vida» en este contexto? ¿ Y qué signi
fica «tener una función»? 

En este punto se hace evidente el vínculo especial 
que existe entre las «proposiciones aristotélicas» y la te
leología de los seres vivos, un vínculo que Thompson 
menciona pero que no llega a explorar. Las proposicio
nes aristotélicas son proposiciones relacionadas con la 
forma en que se presentan una serie de rasgos o en que 
se realizan una serie de operaciones entre los organis
mos de una determinada especie, sea en referencia al 
organismo como un todo, a sus caracteres o a sus par
tes. Sin embargo, y aquí hablo más en mi nombre que 
en el de Thompson, pienso que hace falta otro paso 
más para mostrar la conexión entre las proposiciones 
aristotélicas y la evaluación. Yo diría que en el caso de 
las plantas y de los animales no humanos todas estas 
cuestiones están relacionadas, directa o indirectamente, 
con la supervivencia, sea en el terreno de la defensa o 
de la alimentación, o con la reproducción del organismo 
individual, por ejemplo a través de la construcción de 
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nidos. Ésta es «la vida» característica del tipo de animal 
al que se refieren las proposiciones en estos casos. Algo 
«tiene una función» en esta vida cuando está relaciona
do con ella de forma causal o teleológica, del mismo 
modo que disponer de raíces está relacionado con la 
obtención de alimento y atraer a los insectos está rela
cionado con la reproducción en las plantas.8 

Partimos del hecho de que las proposiciones aristo
télicas se basan en algo más que en el simple recuento 
de cabezas. ¿Cuál es esta base? Al hablar acerca de los 
herrerillos comunes y los pavos reales sugerí que algu
nas de las proposiciones generales acerca de una espe
cie tienen que ver con la teleología de los seres vivos de 
ese tipo. Hay una proposición aristotélica acerca de la 
especie pavo real que indica que el pavo real macho ex
hibe su espectacular cola con el objetivo de atraer a la 
hembra durante el período de apareamiento. La exhi
bición tiene esa finalidad. Demos a este lenguaje el nom
bre de lenguaje finalista. Pero hay que ir con cuidado: 
no hay que confundir el hecho de que haya una finali
dad para lo que hace S, en este sentido, con el hecho de 
que el individuo S reconozca esa finalidad al hacerlo. 
Las plantas crecen hacia arriba para llegar hasta la luz, 
pero es una fantasía suponer que eso es lo que está in
tentando hacer la madreselva o que tal es «su fin». Las 
aves migratorias que emprenden el vuelo para encon
trar los insectos que hayal sur no reconocen tal finali-

8. Es evidente que la causalidad a la que nos referimos aquí 
tiene el carácter de condición necesaria más que el de condición 
suficiente: los peligros de la naturaleza y la existencia de una ca
dena alimentaria significan que es probable que muchos de los 
miembros de la mayoría de las especies no lleguen a vivir mu
cho, incluso aunque sean saludables. 
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dad o propósito, a pesar de que pueda decirse que tal es 
la finalidad o propósito de la operación.9 La cuestión 
central en todas las proposiciones teleológicas es la bús
queda de una respuesta a la pregunta: «¿Qué papel jue
ga esto en el ciclo vital de los seres de la especie S?». En 
otras palabras: «¿Cuál es su función?» o «¿Cuál es el 
bien que produce?».lO 

9. Sólo en raras ocasiones podemos decir que un animal es
tá intentando hacer una cosa u otra, puede que únicamente 
cuando tiene varias formas distintas de alcanzar un «fin» estre
chamente relacionado con estos comportamientos, como por 
ejemplo cuando un perro trata de salir de un cobertizo en el que 
lo hayan encerrado. 

10. Es indispensable que no se confunda el uso que damos 
aquí a la palabra «función» con su uso en el marco de la biolo
gía evolucionista, donde, de acuerdo con la definición de Simon 
Blackburn en su Oxlord Dictionary 01 Philosophy, «la función de 
un rasgo en un organismo se define frecuentemente en relación 
con el papel que ha tenido en su supervivencia y evolución ge
nética» (págs. 149-150). Los rasgos que son funcionales en este 
sentido son lo que Dawkins, por ejemplo, llama «adaptacio
nes», en la medida en que define su significado en términos his
tóricos y como «a grandes rasgos, un atributo de un organismo 
que "es bueno para algo"» (The Extended Phenotype, pág. 290). 
En estos casos parece que tiene sentido hablar del bien de una 
especie como si la especie fuera en sí misma un único organismo 
que se desarrolla gradualmente y cuya vida puede durar millo
nes de años. Puede que se conciba la extinción de una especie 
como algo parecido a su muerte y, por lo tanto, como si fuera un 
mal, mientras que aquello que permite su supervivencia podría 
ser considerado «su bien». Es fácil confundir estos usos técni
cos de palabras como «función» o «bien» con sus usos cotidia
nos, pero tienen significados distintos. Decir que un cierto ras
go de un ser vivo es una adaptación es ubicarlo dentro de lá 
historia de las especies. Decir que tiene una función es decir que 
ocupa un determinado lugar en la vida de los individuos que per
tenecen a esta especie en un momento determinado. 
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Los filósofos tienen a veces miedo de aceptar el len -
guaje teleológico y tienden a considerarlo una reminis
cencia de la cosmovisión según la cual toda la naturaleza 
era un reflejo de la voluntad divina. u Pero seguramen
te Thompson tiene razón cuando dice: 

Se puede decir que los juicios natural-teleológicos 
[. .. ] organizan los elementos de una historia natural; ar
ticulan las relaciones de dependencia entre los diversos 
elementos y aspectos y fases de un determinado tipo de 
vida. 

y por lo tanto [ ... ] incluso si la Mente Divina hubie
ra traído a la existencia una cierta forma de vida «con el 
objetivo» de garantizar la abundancia de piel rosada en 
las costas de Monongahela, ello no tendría ningún efec
to sobre la descripción natural-teleológica de tal forma 
de vida. 12 

En tal caso, ¿qué es lo que determina la verdad de 
las proposiciones teleológicas del tipo incuantificable 
que cumplen las condiciones de Thompson? Partimos 
del hecho de que aquello que determina cómo debe ser 
una planta o un animal individual es la forma de vida 
específica de la especie vegetal o animal en cuestión: las 
proposiciones aristotélicas nos dan el «cómo» sobre lo 
que sucede en el ciclo vital de esa especie. Y todas las 
verdades acerca de lo que hace esta o aquella caracte
rística, cuál es su propósito o finalidad, y cuándo sea 
pertinente su función deben estar relacionadas con es-

11. Thompson, «The Representatíon of Life», pág. 293-
294. Véase también Lawrence, «Reflection, Practice and Ethí
cal Scepticism», sección VI, pág. 2. 

12. Thompson, «The Representatíon of Life», pág. 294. 
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te ciclo vital. Cómo debe ser un individuo es algo que 
viene determinado por aquello que necesita para su de
sarrollo, conservación y reproducción: esto implica, pa
ra la mayoría de las especies, la necesidad de sistemas 
de defensa y, para algunas de ellas, la cría de los más jó
venes. 13 

Podríamos decir, por tanto, que aquello que distin
gue una proposición aristotélica de una mera propo
sición estadística acerca de algunos o la mayoría de los 
miembros de una clase de seres vivos es, en parte, el he
cho de que está relacionada con la teleología de la espe
cie. Se refiere, directa o indirectamente, al modo en que 
una serie de funciones vitales, como por ejemplo comer, 
crecer y defenderse, se resuelven dentro de una especie 
que posee unas determinadas características y que ocupa 
un cierto tipo de hábitat. Es por este motivo que el mur
mullo de las hojas es irrelevante en este contexto mien
tras que no lo es, en ~ambio, el crecimiento de las raíces. 
y éste es el motivo de que las proposiciones aristotélicas 
describan normas más que regularidades estadísticas. Es 
importante para la vida reproductiva del pavo real que 
su cola esté vivamente coloreada; sin embargo, de acuer
do con nuestra suposición, el azul de la cabeza del herre
rillo común no tiene ninguna importancia para «su vida» 
tal como la entendemos aquí. Y éste es el motivo de que 
la ausencia de lo uno, y no la de lo otro, constituya en sí 
misma una deficiencia en el individuo. 

13. En la mayoría de los casos nos referimos a lo que necesita 
cada miembro de la especie para su propio desarrollo. Pero natu
raLnente estas necesidades también pueden referirse a un grupo, 
como por ejemplo la cooperación en una manada o la obediencia 
a un líder, y es posible que las acciones de un miembro de la es
pecie sean más beneficiosas para otros que para él mismo. . 



NORMAS NATURALES 69 

Así, la evaluación de un ser vivo individual por sí 
mismo, sin referencia a nuestros intereses o deseos, es 
posible gracias a la intersección de dos tipos de propo
siciones: por un lado, las proposiciones aristotélicas (des
cripciones de formas de vida propias de una especie) y, 
por el otro, las proposiciones acerca de los individuos 
particulares que son el objeto de la evaluación. 

Será útil recordar en este punto los elementos que 
salieron a la luz en la argumentación anterior acerca del 
«bien» y el «mal» aplicados a las características y a los 
comportamientos de animales y plantas. 

a) Había el ciclo vital, que en tales casos coincidía 
aproximadamente con la supervivencia y la reproduc
ción. 

b) Había el conjunto de proposiciones acerca de có
mo lograba esos objetivos una especie determinada: 
cómo obtenía el alimento, cómo tenía lugar su desarro
llo, de qué defensas disponía y cómo garantizaba su pro
pia reproducción. 

c) A partir de todo ello se derivaban una serie de 
normas, que requerían por ejemplo una cierta veloci
dad en los ciervos, visión nocturna en el caso del búho 
y cooperación en la caza en el caso del lobo. 

d) La aplicación de tales normas a un miembro in
dividual de la especie en cuestión permitía juzgar si es
te individuo era tal como debía ser o si en cambio era 
deficiente en mayor o en menor medida en relación con 
cierto aspecto. 

Se podrían señalar muchos otros detalles que no 
son relevantes para el objetivo de este libro. Pero sí de
bemos decir algo más acerca del modo en que las pro-
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posiciones aristotélicas acerca de «el qué y el cómo» del 
ciclo vital dan pie a evaluaciones normativas sobre seres 
vivos individuales en el aquí y ahora o en el allí y enton
ces del espacio y el tiempo históricos. 

Tomemos como ejemplo una proposición aristotéli
ca que establezca que el ciervo es un animal cuya forma 
de defensa es la huida. A partir de ella sabemos que la 
lentitud es un defecto o una debilidad en un ciervo. Lo 
adecuado para escapar de los depredadores es la velo
cidad y no la ferocidad o la capacidad de camuflaje. 
Pero hay que añadir dos observaciones a esta idea. En 
primer lugar, la velocidad es meramente adecuada para 
la supervivencia: en ciertas circunstancias, ni siquiera la 
mayor velocidad posible para un animal de esta clase 
sería suficiente. Es más, se puede dar el caso de que el 
ciervo que huye más rápidamente de un depredador 
sea precisamente el que caiga un una trampa. 14 En se
gundo lugar, lo que sea la excelencia o la deficiencia 
depende del hábitat natural de la especie. Incluso en un 
zoo, un ciervo que no sea capaz de correr sigue siendo 
deficiente y distinto de como debería ser, como animal 
que basa su defensa en la huida, a pesar de que, dado el 
lugar en el que casualinente se encuentra ese individuo 
en concreto, puede ser que este hecho no suponga en su 
caso ninguna desventaja para la defensa, la alimenta
ción, el apareamiento o la cría de los individuos jóvenes. 

Al describir la forma de vida de ciertos animales se 
plantea una consideración ulterior, ya que viven de for
ma cooperativa. La velocidad de un ciervo es adecuada 
para preservar su propia vida, ya que le permite escapar 

14. Igual que un arquero experto puede fallar el disparo a 
causa de un extraño golpe de viento. 
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de los depredadores. Y la visión nocturna es algo nece
sario para el búho si quiere sobrevivir y criar a su prole. 
Sin embargo, aunque es un hecho que existen muchos 
ejemplos como éstos en la vida de los animales, también 
existen lo que podríamos llamar, según el caso, bonda
des o deficiencias «respecto a los demás». Tomemos 
por ejemplo el caso de la danza de la abeja de la miel, 
que informa a las demás abejas sobre una fuente de ali
mento. Sin duda, una abeja individual que no ejecute su 
danza no padecerá las consecuencias de su infracción, 
pero el hecho mismo de que no baile es malo, dado el 
papel que la danza juega en la vida de esta especie de 
abejas. De modo parecido, la cooperación es buena en 
la vida del lobo y un lobo insolidario no se comporta tal 
como debería. Esta clase de hechos serán relevantes a la 
hora de considerar las analogías y las diferencias que 
existen entre las «formas de vida» de los animales y las 
de los seres humanos. En su libro The Virtues [Las vir
tudes] , Peter Geach dijo que «Los hombres necesitan 
virtudes tanto como las abejas necesitan aguijones», 
con lo que abría la puerta deliberadamente al aspecto 
cooperativo de virtudes como la justicia o la caridad. 15 

La forma en que se expresa Geach puede llevar a confu
siones, por lo que prefiero decir que las virtudes desem
peñan un papel necesario en la vida de los seres huma
nos, al igual que lo juegan los aguijones en la de las 
abejas. El motivo es que evidentemente no podemos 
decir que las abejas individuales «necesitan picar», co
mo si ellas mismas fueran a sufrir en caso de no hacer
lo. Análogamente, imaginemos una especie de monos 
que se desparasitan unos a otros pero no a sí mismos y 

15. Geach, The Virtues, pág. 17. 
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que no reciben ninguna recompensa por sus labores de 
desparasitación: sería equívoco decir: «Estos monos ne
cesitan desparasitar». Tal forma de expresar las cosas 
podría evocar la imagen de un inquieto grupo de pe
queños monos que no están tranquilos hasta que en
cuentran algo que desparasitar. 

Por el momento abandonaremos estas considera
ciones acerca de las diferentes formas que pueden to
mar las proposiciones aristotélicas acerca de las plantas 
y los animales para resumir lo que hemos descubierto 
acerca de las normas naturales que se dan, con inde
pendencia de los deseos o los intereses de los seres hu
manos, en este dominio. Hemos visto que la bondad o 
la deficiencia natural en el dominio de las plantas y los 
animales depende esencialmente de la forma de vida de 
la especie a la que pertenece cada individuo. La flexi
bilidad es buena en una caña pero mala en un roble. 
(Cuando arreció el viento, el jactancioso roble de La 
Fontaine fue ridiculizado por una caña.) Y un explora
dor que, al encontrarse por primera vez con una tortu
ga la hubiera despreciado por ser demasiado lenta ha
bría caído en un error. La fuerza o la debilidad de los 
seres vivos no se identifica de la misma forma que, por 
ejemplo, la dureza o la blandura de una roca. La bon
dad de las plantas y los animales reside en un conjunto 
de conceptos generales estrechamente relacionados co
mo los de especie, vida, muerte, reproducción, alimenta
ción, junto a otras ideas menos generales -podríamos 
llamarlas locales- como las de dar fruto, comer o huir. 
Asimismo, observamos que en este contexto tales pala
bras se usan en un sentido literal y, en cambio, fuera del 
dominio de los seres vivos se usan la mayoría de las ve
ces en un sentido poético o fantasioso. Tampoco hemos 
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necesitado recurrir a descripciones de la forma de vida 
específicamente humana, como si tuviéramos que utili
zar el mismo lenguaje para expresarnos. Un grupo de 
marcianos inteligentes que no pensaran por sí mismos 
en términos de bondad y maldad (incluso en el caso de 
que aterrizaran en la selva y no supieran nada de los se
res humanos) podrían darse cuenta de que las plantas y 
los animales de la Tierra pueden ser descritos a través 
de unas proposiciones con una forma lógica especial y 
acabar así hablando igual que nosotros acerca de las 
formas de vida recién descubiertas. Tales marcianos 
tendrían razón al considerar la existencia de este dife
rente orden de cosas en el mundo como un hecho on
tológico extremadamente interesante, gracias al cual 
habrían podido inventar y desarrollar un conjunto de 
conceptos que no poseían anteriormente. 

Hasta ahora no se ha dicho nada acerca de la bon
dad primaria en los seres humanos y es esencial para mi 
proyecto que no haya ninguna trampa -ningún con
trabando de ideas-, sino que comencemos realmente 
desde cero cuando intentemos comprender cómo se 
determina la bondad en relación con la vista, la motri
cidad y demás en los seres humanos, con independen
cia de otras cuestiones como el carácter, la acción o la 
voluntad, que corresponden exclusivamente a la vida 
humana. Pero es importante señalar que, al describir la 
bondad natural en la vida de las plantas y los animales, 
hemos estado hablando acerca de un tipo de juicios 
normativos sobre la bondad y la deficiencia que, inclu
so en este contexto, serían calificados naturalmente de 
«evaluativos». Cuando un filósofo afirma que el len
guaje «normativo» es algo diferente de ese tipo de dis
curso es probable que esté pensando que las auténticas 
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nonnas son algo que se «suscribe», aunque espero que 
los argumentos presentados en el capítulo anterior ha
yan contribuido a suscitar dudas acerca de si sabemos 
realmente lo que esto significa. 16 En cualquier caso, he
mos explicado las normas sobre las que hemos estado 
hablando hasta ahora a partir de hechos acerca de obje
tos pertenecientes al mundo natural. No hemos tenido 
que recurrir a la idea de que en las evaluaciones de se
res vivos no humanos nuestro uso del término «bueno» 
deba ser explicado en ténninos de «elogios» ni ningún 
otro tipo de «acto de habla», ni tampoco como una 
expresión de algún estado psicológico. La tesis princi
pal de este libro es que las proposiciones acerca de la 
bondad y la deficiencia en los seres humanos -inclu
so aquellas que tienen que ver con la bondad del carác
ter y de las acciones- no deben ser interpretadas en 
términos psicológicos. Al exponer mi punto de vista, 
Thompson observó con acierto que concibo el vicio co
mo una forma de deficiencia natural y por este motivo 
he empleado una expresión parecida en el título de es
te libro. 17 

Sin embargo, debo ser la primera en admitir que 
las apariencias están en contra de mi tesis. Pues ¿acaso 
existe una forma de vida humana que juegue el mismo 
papel lógico en la determinación de la bondad en este 
caso que el de su equivalente en el caso de las plantas y 
los animales? Seguramente se plantearán objeciones a 

16. ¿Acaso el político de Brook1yn del que hablamos en el 
capítulo 1 «suscribía» la norma que él mismo reconocía cuando 
afirmaba que lo realmente difícil era defender día tras día la in
justicia? 

17. «The Representation of Life», pág. 296. 
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la idea de que existe una forma de vida natural caracte
rística de la humanidad sobre la base de la cual se pue
de determinar aquello que vosotros o yo debemos hacer. 
¿Qué me importa a mí a qué especie pertenezco? ¿Acaso 
no deberíamos protestar en nombre de la individualidad 
y la creatividad frente al argumento de la especie hu
mana cuando se trata de aquello que yo, esta persona 
concreta, debo hacer? 

Mi última tarea será examinar estas protestas que se 
plantean en nombre de la libertad y la individualidad 
humanas. Pero en primer lugar debemos ver qué pasa si 
aplicamos el esquema de Thompson a la vida humana. 





" CAPITULO 

3 
Transición a los seres humanos 

En el capítulo anterior describí la evaluación de las 
propiedades y los comportamientos de los animales y 

las plantas considerados en sí mismos, sin referencia a 
aquello que nosotros podamos desear de ellos o de la 
utilidad que pudieran tener para los miembros de otra 
especie de seres vivos; así, hablaba acerca de lo que lla
mo excelencia o deficiencia «natural». Lo que he escri
to se refiere a la bondad y la maldad y, por lo tanto, a la 
evaluación en su forma más general; pero podríamos 
haber pensado igualmente, por ejemplo, en términos 
de fuerza y debilidad, o de salud y enfermedad, o en 
general acerca de si una planta o animal determinado 
es o no es tal como debería ser en relación con esto o 
aquello. 

Llamemos estructuras de normatividad natural a las 
estructuras conceptuales que hemos descubierto en es
te contexto. La siguiente pregunta que se plantea es si 
encontraremos la misma estructura en los juicios cuan
do pasemos, primero, de las plantas y los animales a los 
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seres humanos, y luego de la evaluación de las caracte
rísticas y las operaciones en general al dominio especial 
de la bondad moral. 

La idea de que cualquier rasgo o comportamiento 
de los seres humanos pueda ser evaluado del mismo mo
do que evaluamos los de las plantas o los animales pue
de suscitar una oposición inmediata. En efecto: decir 
que tal cosa es posible implica que al menos algunos de 
nuestros juicios sobre la bondad y la maldad en los se
res humanos son verdaderos o falsos en función de las 
condiciones de la vida humana. E incluso si se admite la 
posibilidad de que algunas evaluaciones sean de este 
tipo -tal vez aquellas que concebimos vagamente co
mo «meramente biológicas»-, la posibilidad de que la 
«evaluación moral» se encuentre en el mismo caso sus
citará inevitablemente el mayor de los escepticismos. 
Sin duda, tal como se reconocerá inmediatamente, lo 
que debemos hacer es volver a pensar los problemas de 
la filosofía moral desde cero. Creo, sin embargo, que 
esta idea es sólo parcialmente cierta. Aquellos que in
sisten en comenzar desde cero probablemente piensan 
que es necesario porque el significado básico de una 
palabra como «bien» cuando se usa en un «juicio mo
ral» debe estar relacionada con la expresión de prefe
rencias o sentimientos, o con la realización de «actos de 
habla» como elogiar o afirmar un compromiso. Pero es
ta forma de intentar explicar el significado de la palabra 
«bueno» en los llamados «contextos morales» fue pre
cisamente lo que criticamos en el primer capítulo de es
te libro. Lo escribí porque sabía que debía socavar esta 
idea preconcebida si quería que la propuesta de que no 
hay ningún cambio en el significado de la palabra «bue
no» cuando aparece en una expresión como «buenas raí-
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ces» o cuando aparece en la expresión «buenas disposi
ciones de la voluntad humana» fuera al menos tenida en 
cuenta. 

Evidentemente, yo, por mi parte, no niego que se 
produzca un cambio característico de contexto y finali
dad al pasar de la evaluación de las raíces de las plantas 
a la de las acciones y los deseos de los seres humanos. 
Sólo nos interesamos por las raíces de las plantas en los 
viveros, mientras que nuestro interés por la bondad de 
las acciones tiene que ver más bien con la elección de una 
manera de vivir, con la educación de los niños, o con 
decisiones sobre política sociaL En mi opinión, sin em
bargo, la creencia de que la palabra «bueno» tiene que 
significar algo distinto en el primer caso o en el segun
do no es más que un prejuicio derivado del tipo de teo
ría ética que ha dominado la filosofía analítica durante 
la última mitad de siglo. 

Así pues, mantengamos una posición abierta acerca 
de hasta qué punto necesitamos o no necesitamos co
menzar desde cero al tratar el problema de la bondad o 
la deficiencia en la voluntad humana. Hay muchos 
otros sentidos en los que se puede juzgar mejor o peor 
a los seres humanos y lo que nos interesa ahora es saber 
si en todos estos casos lo que domina es la normativi
dad natural, o si nos vemos obligados a abandonar este 
esquema tan pronto como realizamos la transición a la 
evaluación de seres racionales como nosotros mismos. 

¿Qué diferencias y similitudes encontramos des
pués de esta transición? El cambio de sujeto supondrá, 
sin duda, un incremento notable en el número de as
pectos susceptibles de ser evaluados, aunque sólo sea 
porque las vidas humanas contienen una gran cantidad 
de actividades de las más diversas clases. Sin embargo, 
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esta variedad no es en sí misma lo más interesante des
de el punto de vista del filósofo, dado que como filóso
fos lo que queremos es comprender la estructura con
ceptual de la evaluación, más que los detalles acerca de 
la animación y el bullicio del mundo de la vida. Así 
pues, no nos interesa tanto descubrir, por ejemplo, qué 
es la bondad en la construcción de viviendas en contra
posición con la construcción de nidos, sino más bien 
qué tipo de bondad asociada a la realización de estas y 

otras actividades puede estar relacionada con la forma 
de vida y el bien de nuestra propia especie. 

Por lo tanto, la cuestión que nos interesa es saber si 
las características de los seres humanos pueden ser eva
luadas en relación con el papel que juegan en la vida 
humana, de acuerdo con el esquema de normatividad 
natural que hemos encontrado en el caso de las plantas 
y los animales. En favor de esta idea se puede señalar el 
hecho de que en las evaluaciones de todo tipo de seres 
vivos, incluidos los seres humanos, encontramos una 
red de conceptos interrelacionados entre los que fi
guran los defunción y finalidad. Naturalmente, es posi
ble que el significado de palabras como «función» y «fi
nalidad» varíe según si hablamos de las características y 
los comportamientos de los animales y las plantas, por 
un lado, o bien si hablamos de los mismos en el caso de 
los seres humanos, por el otro. Pero parece significativo 
que las ideas de función y finalidad estén relacionadas 
en ambos casos con unaforma especial de explicación: 
la explicación teleológica. 

Cuando preguntamos, sea en referencia a una plan
ta o a un animal, por qué hace cierta cosa o posee una 
determinada característica, nos damos por satisfechos 
con una respuesta que relacione ese hecho con la fonna 



TRANSICIÓN A LOS SERES HUMANOS 81 

de vida propia de esta especie. I Es más, nos sorpren
dería que nos dijeran que al examinar los conceptos 
implicados no aparece ningún significado común ni 
ninguna estructura lógica compartida entre las evalua
ciones sobre temas relacionados con la botánica o la 
zoología. La estructura común de la evaluación no pa
rece verse afectada por la diferencia radical que existe 
entre ambas. Los animales se comportan de un modo 
muy distinto de las plantas, ya que la percepción tiene 
un papel importante en la forma que tienen de obtener 
su alimento, de defenderse a sí mismos y de reprodu
cirse. Y, sin embargo, a primera vista no parece haber 
ninguna razón para suponer que la palabra «función» 
tiene un significado diferente en una oración acerca de 
la función de la exhibición de la cola en el pavo real o 
en otra que habla acerca de la apertura de una flor a la 
luz del sol. Parece existir una identidad en-la estructura 
general de esta clase de explicaciones referidas al mun
do de los seres no racionales, a pesar de las diferencias 
que ap~recen en una serie de conceptos subsidiarios. 
No hay duda, por ejemplo, de que la respuesta a una 
pregunta acerca de un «porqué» relacionado con un 
animal puede plantearse en términos de apetitos y, por 

1. Así, no lo estamos planteando como una cuestión histó
rica, en el sentido que Ruth Millikan, por ejemplo, da a al tér
mino «función propia» en Language, Thought and Other Biolo
gical Categories, capítulo 1, yen el sentido en que el término 
«función» se interpreta generalmente en el campo de la biología 
evolucionista. Tal como lo expresa David Wiggins en el Post 
scriptum 4 de Needs, Values, Truth, pág. 353, «realmente tene
mos la necesidad de analizar en qué se ha convertido la moral, 
una cuestión sobre la que la teoría evolucionista tiene bien po
co que decir». 
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lo tanto, no sólo en términos de lo que necesita, sino 
también de lo que quiere: incluso en términos de aque
llo que «intenta hacer». En la medida en que las plantas 
no tienen deseos o apetitos, ninguno de sus rasgos o 
comportamientos puede ser explicado en términos de 
aquello que quieren y aunque a veces digamos que una 
planta «está intentando llegar a la luz» debemos reco
nocer que se trata de un uso figurado de las palabras. Sin 
embargo, tal como se ha dicho, las diferencias entre 
plantas y animales no impiden que encontremos la mis
ma estructura terminológica en ambos casos, en la me
dida en que se habla de bondad o deficiencia en relación 
con las partes, las características o los comportamien
tos, yen la medida en que encontramos términos como 
«función» o «finalidad» y expresiones como «con el 
objetivo de». 

No obstante, sigue en pie la pregunta de si necesita
mos una nueva teoría de la evaluación una vez realizada 
la transición de los seres no racionales a los racionales. 
Seguramente sí, dirán mis críticos, dado el papel que 
acertadamente atribuía Michael Thompson al ciclo vi
tal de las plantas o de los animales en su análisis de la 
estructura conceptual sobre la que se basa la evaluación 
de las propiedades y los comportamientos de los orga
nismos individuales. Pues esta clase de evaluaciones se 
basan en la relación que mantienen en general estas ca
racterísticas con la forma de vida que constituye el bien 
para las criaturas de esta especie. Pero ¿acaso podernos 
concebir en los mismos términos lo que es el bien para 
los seres humanos? El ciclo vital de una planta o de un 
animal depende en último término de aquello que se re
quiere para el desarrollo, la supervivencia y la repro
ducción. ¿Estamos realmente dispuestos a sugerir que 
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debemos identificar los puntos fuertes y débiles e in
cluso las virtudes y los vicios de los seres humanos a 
partir de tales ciclos «biológicos»? 

Esta pregunta, aunque cae en el error de suponer 
que los apuntes de ciencias naturales sobre los seres hu
manos pueden reducirse a términos de una vida mera
mente animal, plantea una cuestión extremadamente 
importante y difícil de resolver. Ciertamente, al descri
bir la «bondad natural» en las plantas y en los animales 
nos hemos referido en varios sentidos tanto a la idea del 
bien de un ser vivo como a la de su bondad, y las dos 
ideas, aunque están relacionadas, son distintas. Ello se 
ve claramente al considerar la idea de beneficio en rela
ción con una planta o un animal. Sin duda es muy fre
cuente que un ser vivo se beneficie por el hecho mismo 
de poseer mejores características y tiene que existir una 
conexión sistemática entre la bondad natural y la ob
tención de un beneficio, sea para sí mismo o bien para 
los demás, como sucede con las abejas cuando pican. 
Pero no se deduce de ello que la bondad vaya a traer un 
beneficio de una u otra clase en cualquier circunstancia 
en la que pueda encontrarse un individuo. En un ejem
plo anterior planteamos la posibilidad de que fuera 
precisamente el ciervo más rápido el que, al adelantar
se a los demás, cayera en la trampa del cazador; y la abe
ja que cumple con su cometido al picar al jardinero 
puede provocar la destrucción de la colmena. 

El hecho de que una planta o un animal en concre
to consiga efectivamente vivir la vida que constituye su 
bien depende tanto de la suerte como de sus propias 
cualidades. Pero su propia bondad o deficiencia viene 
determinada conceptualmente por la interacción del 
hábitat natural y las «estrategias» naturales (propias 
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de la especie) para la supervivencia y la reproducción. 
Lo que determina la bondad de un rasgo o un compor
tamiento desde el punto de vista conceptual es la rela
ción que ese rasgo o comportamiento guarda, dentro 
de esta especie, con la supervivencia o la reproducción, 
pues en ellas consiste el bien en el mundo botánico y en 
el zoológico. En este punto terminan todas las cuestio
nes acerca del «¿cómo?», el «¿por qué?» y el «¿para 
qué?». Pero es evidente que todo esto deja de ser cierto 
cuando llegamos a los seres humanos. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de la reproducción. 
La falta de capacidad para reproducirse es un defecto 
en los seres humanos. Pero eso no significa que la elec
ción de no tener hijos o incluso el celibato sea también 
un defecto, pues el bien para los seres humanos no es lo 
mismo que el bien para las plantas o para los animales. 
Tener hijos y educarlos no constituye un bien último en 
la vida humana, ya que existen otros aspectos del bien, 
como las exigencias del trabajo, que pueden dar moti
vos a un hombre o a una mujer para renunciar a la vida 
familiar. Y el gran bien que representa tener hijos (aun
que a menudo traiga muchos problemas) está relacio
nado con el deseo de tenerlos y el amor que sienten los 
padres por ellos, con el papel especial que les corres
ponde a los abuelos y con muchas otras cosas que sim
plemente no tienen lugar en la vida de los animales. 

Asimismo, incluso el bien de la supervivencia es al
go más complejo en el caso de los seres humanos que en 
el de los animales, aunque se trate de los más próximos 
a nosotros. Evidentemente, el deseo de vivir de los seres 
humanos es instintivo, a pesar de que a menudo tam
bién tiene que ver con la esperanza ciega de que algo 
saldrá bien en el futuro. Y parece ser que el valor de los 
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recuerdos únicos que cada persona guarda dentro de sí 
es parte de lo que le permite salir adelante incluso en las 
circunstancias más terribles. En otras palabras, la ex
plicación teleológica va más allá de la referencia a la su
pervivencia en sí misma. 

La idea del bien humano resulta profundamente pro
blemática. Tal vez podríamos inclinarnos a pensar que 
ese bien es la felicidad, pero habría que hablar mucho 
antes de que se pudiera dar por válida esa idea y a ello 
dedicaré un capítulo más adelante. En este punto sólo 
quiero recordar las famosas palabras que dijo Wittgens
tein en su lecho de muerte: «Diles que he tenido una vi
da maravillosa». Este ejemplo debería enseñarnos a no 
ir demasiado rápido a la hora de identificar una buena 
vida como «una vida feliz»: la vida de Wittgenstein fue 
probablemente demasiado atormentada y autocrítica 
como para considerarla feliz. 

Así pues, tanto la idea de una buena vida para un 
ser humano como la cuestión de su relación con la feli
cidad resultan profundamente problemáticas. Por otro 
lado, la diversidad que existe en los individuos y las cul
turas humanas hace que el esquema de la normatividad 
natural parezca inaplicable desde el principio. Sin em
bargo, a pesar de la diversidad que existe en la vida hu
mana, se pueden señalar una serie de claves muy ge
nerales acerca de cuáles son sus necesidades, es decir, 
acerca de qué es lo que supone el bien en general para 
los seres humanos, aunque sólo sea tomando como 
punto de partida la idea negativa de la privación huma
na. Así, nos damos cuenta inmediatamente de que el 
bien humano depende de muchas características y ca
pacidades que los animales no necesitan y, aún.menos, 
las plantas. Existen, por ejemplo, propiedades físicas 
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tales como el tipo de laringe que permite realizar la mi
ríada de sonidos que integran el lenguaje humano, o 
como la clase de oído que permite distinguirlos. Asi
mismo, los seres humanos necesitan una cierta capaci
dad intelectual para aprender el lenguaje; también ne
cesitan una imaginación que les permita comprender 
historias, participar en cantos y bailes y reír con los chis
tes. Si carecen de alguna de estas cosas los seres huma
nos pueden sobrevivir y reproducirse, pero se hallan 
privados de algo. ¿Y qué podría ser más natural que de
cir, sobre esta base, que hemos introducido la posibilidad 
de señalar una serie de deficiencias en los seres huma
nos que podríamos denominar «deficiencias naturales» 
en el mismo sentido que dábamos a estos términos al 
hablar de la vida de las plantas y los animales? 

Asimismo, nos damos cuenta de que algunas de es
tas deficiencias, tal como sucedía con los animales, tie
nen un carácter que podríamos llamar «reflexivo», en el 
sentido de que se traducen principalmente en una pri
vación para el propio individuo deficiente; otras, en 
cambio, afectan principalmente, o al menos de forma 
más directa, a terceras personas. Podemos pensar, por 
ejemplo, en el caso de la falta de afecto materno, o en 
casos del «dilema del prisionero» (no iterado) en los 
que cada persona se beneficia de la acción de las demás 
pero se perjudica con la propia.2 La resolución del di
lema, sea cual sea la mejor forma de interpretar sus de
talles, depende de la forma de pensar de los seres hu
manos. Actuamos en el marco de un lenguaje que nos 

2. Para exámenes acerca del «dilema del prisionero» véan
se Parfit, Reasons and Persons, capítulo IV, y Gauthier, La moral 
por acuerdo, passim. 
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pennite decir «Se lo debo» o «Supongo que debo cum
plir con mi parte», en referencia por ejemplo a nuestra 
idea actual de que es mejor tomar el autobús antes que 
el coche para reducir el tráfico en las carreteras, puesto 
que somos conscientes de que probablemente nosotros 
mismos tendremos alguna vez la necesidad de llegar ur
gentemente en coche a alguna parte. Algunos placeres 
humanos como las canciones y las ceremonias también 
requieren una cooperación participativa. Y más allá de 
todo esto las sociedades humanas dependen de que los 
individuos humanos que poseen talentos especiales 
ejerzan un rol especial en la vida de la sociedad. Las so
ciedades humanas necesitan líderes, exploradores y ar
tistas, igual que algunas especies animales necesitan vi
gías, o igual que las manadas de elefantes necesitan un 
viejo elefante hembra que les indique el camino hacia 
las charcas donde pueden beber. En este sentido, pode
mos considerar que la incapacidad para ejercer algún 
rol especial es una deficiencia en aquellos hombres o 
mujeres que no están dispuestos a aportar aquello que 
sólo ellos pueden hacer, o aquello que ellos hacen me
jor. También es malo por parte de todos los demás que 
no sepamos apoyar en su trabajo a las personas dotadas 
de genio, o de algún talento especial. 

De ello se deduce que, a pesar de la diversidad de 
los bienes humanos -los elementos que pueden for
mar parte de una buena vida humana-, el concepto de 
buena vida puede jugar el mismo papel a la hora de de
terminar la bondad de las características y los compor
tamientos de los seres humanos que el que juega el con
cepto de plenitud de desarrollo en el caso de la bondad 
de las plantas y los animales. Hasta ahora parece que 
la estructura conceptual se mantiene intacta. Tampoco 
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parece que haya razón alguna para pensar que tal es
tructura esté fuera de lugar en las evaluaciones que ac
tualmente se consideran parte del dominio especial de 
la moral. Este dominio especial-y de forma más gene
ral el de la bondad de la voluntad- será tratado con 
más detalle en los próximos dos capítulos. Pero si nos 
preguntamos si Geach tenía razón al decir que los seres 
humanos necesitan virtudes tanto como las abejas ne
cesitan aguijones (véase capítulo 2), la respuesta es pro
bablemente sÍ. Los hombres y las mujeres deben ser 
laboriosos y tenaces en sus propósitos no sólo para po
der conseguir una vivienda, ropa y alimento, sino tam
bién para perseguir otros fines humanos relacionados 
con el amor y la amistad. Necesitan ser capaces de for
mar lazos familiares, amistades y relaciones especiales 
con sus vecinos. También necesitan códigos de conduc
ta. ¿Y cómo podrían conseguir todas estas cosas sin vir
tudes como la lealtad, la equidad, la amabilidad y en 
ciertas circunstancias la obediencia? 

Si eso es así, ¿por qué debería sorprendernos la idea 
de que el estatus de virtud que atribuimos a ciertas dis
posiciones de conducta viene determinado por una se
rie de hechos bastante generales acerca de los seres hu
manos? Pero veamos cómo se aplica esta idea a un caso 
concreto. Examinemos con más atención el artículo de 
Elizabeth Anscombe en el que describe cómo se puede 
demostrar que alguien ha actuado mal al romper una 
promesa o algún otro tipo de contrato.3 En el ensayo 
«On Promising and itsJustice», al que me referí en el ca-

3. Por supuesto, no era su intención decir que siempre esté 
mal romper una promesa, sino mostrar en qué sentido lo está 
cuando efectivamente se da el caso. 
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pítulo 1, Anscombe observa que el bien humano depen
de en buena medida de la posibilidad que tenga una 
persona de comprometer a otra por medio de algo co
mo una promesa u otro contrato. Es fácil darse cuenta 
de la verdad de esta idea. Cualquier intercambio de bie
nes o servicios que vaya más allá del nivel más primiti
vo del intercambio directo y simultáneo depende de la 
existencia de acuerdos tácitos o explícitos, una de cu
yas formas específicas es la promesa. También es fácil 
ver hasta qué punto el bien humano depende de la con
fianza, si tenemos en cuenta, por ejemplo, el largo pe
ríodo de dependencia que representa la juventud para 
los seres humanos y lo que significa para los padres el 
hecho de poder contar con una promesa que les asegu
re el futuro de sus hijos en caso de que ellos mueran. 
Sería distinto si los seres humanos fueran de otro modo 
y pudieran comprometer la voluntad de los demás por 
medio de alguna técnica de control mental orientado al 
futuro. Pero no poseemos tales poderes, del mismo mo
do que los animales que dependen de la cooperación a 
la hora de cazar no tienen la capacidad de cazar sus 
presas como lo hacen los tigres, acechando y atacando 
en solitario. 

Anscombe insiste en esta incapacidad de los seres 
humanos con la siguiente pregunta: 

¿Qué formas hay de conseguir que los seres huma
nos hagan cosas? Puedes hacer que un hombre caiga al 
suelo empujándolo; no puedes hacer que su mano escri
ba o mezcle cemento de forma útil empujándolo [ ... ] 
Puedes ordenarle que haga 10 que quieres y, si tienes au
toridad, es posible que te obedezca. Asimismo, si tienes 
el poder de perjudicarle o ayudarle en función de si obe-
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dece O desobedece tus órdenes, o si te ama hasta el punto 
de someterse a tus demandas, tienes una forma de con
seguir que haga cosas. Sin embargo, pocas personas tie
nen autoridad sobre todos aquellos de cuyas acciones 
tienen necesidad y también hay pocas personas que o 
bien tengan el poder de perjudicar o ayudar a otras sin 
perjudicarse a sí mismas, o bien puedan ganarse el afec
to de las demás hasta el punto de conseguir que hagan las 
cosas que necesitan que hagan.4 

Anscombe cree que estas consideraciones demues
tran que romper una promesa, en ausencia de circuns
tancias especiales, es una mala acción. La demostración 
depende de la identificación de una serie de elementos 
que constituyen bienes para los seres humanos y de la 
relación que guardan con una serie de hechos acerca de 
aquello que los seres humanos pueden y no pueden ha
cer. Descubrimos aquí la interacción que existe entre 
las «necesidades aristotélicas» de Anscombe y las «pro
posiciones aristotélicas» de Thompson. Las necesida
des aristotélicas se refieren a aquello de lo que depende 
el bien; Anscombe señala que durante la guerra los car
teles se referían precisamente a esto cuando pregunta
ban a los posibles viajeros: «¿Es su viaje realmente ne
cesario?».5 En este mismo sentido, dice Anscombe, hay 
muchas circunstancias en las que los seres humanos tie
nen la «necesidad» de poder comprometer la voluntad 
de los demás. Pero la demostración también se basa en 
una serie de consideraciones acerca de qué es lo que los 

4. Anscombe, «On Promising and its Justice», Collected 
Philosophical Papers, vol. III, pág. 18. 

5. Ibid., pág. 15. 
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seres humanos pueden o no pueden hacer, lo cual tiene 
gran importancia a la hora de determinar sus apuntes 
de ciencias naturales. 

Este mismo método de derivación era el que em
pleaba Michael Thompson al estudiar la bondad y la 
deficiencia en las plantas y en los animales, por lo que él 
mismo destaca la deuda que tiene con Anscombe. Si
guiendo los pasos de Thompson, propondré un ejem
plo botánico para que podamos compararlo con los 
otros. Supongamos que estamos evaluando las raíces de 
un roble y que por ejemplo decimos que tiene buenas 
raíces porque son profundas y robustas, tal como de
ben ser las raíces de los robles. Si estas mismas raíces 
hubieran sido finas y próximas a la superficie habrían 
sido unas malas raíces; pero se da el caso de que son 
buenas. Los robles necesitan mantenerse erguidos por
que, a diferencia de las plantas trepadoras, no tienen 
ninguna posibilidad de vivir sobre el suelo y son árboles 
altos y pesados. Por eso los robles necesitan unas raíces 
profundas y robustas: algo va mal en ellos si no las tie
nen, de donde se puede derivar la proposición norma
tiva correspondiente. El bien de un roble reside en su 
ciclo vital individual y reproductivo y todo cuanto se re
quiera para su cumplimiento constituye en su caso una 
necesidad aristotélica. Y puesto que no puede doblarse 
ante el viento como una caña, un roble que sea tal como 
debe ser tendrá unas raíces profundas y robustas. 

Así pues, la estructura de la derivación es la misma 
cuando derivamos una evaluación acerca de las raíces 
de un árbol determinado o cuando lo hacemos en rela
ción con la acción de uri ser humano determinado. El 
significado de las palabras «bueno» y «malo» será el mis
mo tanto si se usan en relación con las características de 
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las plantas como con las de los seres humanos y seguirá 
siendo el mismo si las usamos en juicios acerca de la 
bondad o la deficiencia natural referidos al resto de los 
seres vivos. 

Sin embargo, todavía queda algo por decir sobre las 
promesas. Podría pensarse (aunque probablemente sea 
un error) que la derivación tiene un carácter utilitario y 
que, por lo tanto, está abierta a la siguiente objeción: en 
las raras ocasiones en las que pudiera romperse con un 
riesgo mínimo de perjudicar o molestar a alguien, la pro
mesa quedaría despojada de toda fuerza moral. Por su
puesto, también podría decirse que, si esto último fue
ra reconocido abiertamente" la institución no sería tan 
útil como lo es actualmente, y que, por lo tanto, hay que 
ir con cuidado para no minar la confianza actual. Pero 
parece que todavía se puede ir más lejos, tal como lo 
demuestra el siguiente ejemplo sacado de la vida real. 

En las Memoirs 01 a Revolutionist [Memorias de un 
revolucionario] de Kropotkin aparece la siguiente his
toria. Mikluko-Maklay, un conocido geógrafo y antropó
logo, había sido enviado fuera de Rusia en las décadas 
de 1870 y 1880 para estudiar a los pl1'eblos indígenas del 
archipiélago malayo. Kropotkin escribe: 

Contaba con un nativo que había entrado a su servi
cio bajo la expresa condición de que nunca sería foto
grafiado. Los nativos, como sabe todo el mundo, consi
deran que se les quita algo cuando se toma una fotografía 
de su aspecto, Un día en que el nativo estaba profunda
mente dormido, Maklay, que estaba recogiendo materia
les antropológicos, confesó que se había sentido terri
blemente tentado de fotografiarlo, tanto más porque era 
un típico representate de su tribu y nunca habría sabido 
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que había sido fotografiado. Pero recordó su acuerdo y 

se abstuvo de hacerlo.6 

Este ejemplo nos permite enfrentarnos al problema 
de la maldad de romper una promesa, más allá de cual
quier consideración acerca del mal que esta ruptura pue
da traer consigo en una ocasión particular. Maklay ha
bría estado justificado al pensar que no haría ningún 
daño si tomaba la fotografía. ¿La posibilidad de herir al 
fotografiado? ¿La posibilidad de debilitar la institución 
de la promesa? Ambas extremadamente improbables en 
este caso. El sirviente estaba dormido y MakIay no ha
bría revelado la fotografía hasta después de su regreso a 
Rusia. No había razón para que nadie supiera jamás que 
se había roto una promesa. Y sin embargo Maklay segu
ramente habría actuado mal si hubiera tomado la foto
grafía. Naturalmente, podemos imaginarnos circunstan
cias en las que habría estado justificado que lo hiciera, ya 
que de ello podrían depender muchos bienes; pero no se 
dice nada de esto en el informe de Kropotkin. Luego, 
¿por qué debía mantener su promesa? ¿Qué papel jue
gan el bien y al mal en este caso? 

Como primer intento de dar respuesta a esta pre
gunta, se puede señalar el hecho de que las promesas 
pertenecen al terreno de la confianza y el respeto por 
los demás. Habría sido profundamente irrespetuoso 
por parte de Maklay aprovecharse de su sirviente, habi
da cuenta sobre todo de la importancia que éste daba al 
hecho de no ser fotografiado.7 Y la tendencia a faltar 

6. Kropotkin, Memoirs 01 a Revolutionist, pág. 229. 
7. No estoy sugiriendo que haya algo malo en una acción 

por el simple hecho de que vaya en contra de los deseos de al-
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al respeto o a la propia palabra son malas disposiciones 
de conducta en los seres humanos. En una comunidad 
humana es importante que las personas puedan confiar 
unas en otras, y todavía más que las personas se respe
ten mutuamente a un cierto nivel básico. No sólo im
porta lo que las personas hacen, sino lo que son.8 Todo 
esto parece correcto, pero podría parecer que no es 
más que otra forma de introducir argumentos utilitaris
tas, basados en la utilidad de las disposiciones de con
ducta.9 Y es en relación con esta clase de teorías que se 
plantea el problema de si podemos encender o apagar, 
por decirlo así, el interruptor de la fidelidad a la propia 
palabra, por no decir el del respeto. 

Pero lo que más nos acerca a la línea de razonamien
to de este libro es la idea de que el utilitarismo nunca lle-

guien. No tiene por qué estar mal ofrecer una conferencia acer
ca de un tribu que creyera que la mención pública de su nombre 
traería la ruina sobre ellos. Y no siempre se pueden plantear ob
jeciones al engaño, a diferencia de lo que pensaba Kant. En este 
sentido, recuerdo que Robert Adams observó que no hay nada 
malo en llevar una peluca convincente. 

8. Una de las mayores ventajas del recientemente renacido 
interés por las virtudes es que vuelve a poner esta cuestión en 
primer plano. Una virtud es algo más que una disposición esta
ble a actuar de un cierto modo. Sobre la caridad, véase la Epís
tola a los Corintios, I, 13. Y sobre las sutilezas que se esconden 
detrás de este tema véase la observación de Macaulay acerca de 
los elogios que recibió Carlos II por su falta de vanidad, que al 
parecer no serían merecidos: el rey, según Macaulay, no estaba 
«por encima» de la vanidad sino «por debajo», pues su indife
rencia ante la opininión de los demás seres humanos se debía a 
que no atribuía el menor valor a ninguno de ellos. Macaulay, 
History ofEngland, vol. I, pág. 135. 

9. Compárese con Robert Adams, «Motive Utilitarianism». 
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ga a funcionar en un contexto teórico como el que en
contrarnos en las obras de Elizabeth Anscombe y en las 
de Michael Thompson. Pues el utilitarismo, al igual que 
cualquier otra forma de consecuencialismo, encuentra su 
fundamento en una proposición que asocia de una forma 
u otra la bondad de una acción con la bondad de un es
tado de cosas. 10 y una proposición fundacional de este tipo 
no tiene lugar dentro de una teoría de la normatividad na
tural. Pues ¿qué influencia puede tener un «buen estado 
de cosas» sobre un juicio acerca de la bondad o la defi
ciencia natural en las características y comportamientos 
de las plantas y los animales? ¿Acaso sirve como punto de 
partida para evaluar las habilidades cazadoras de un ti
gre la idea de que su supervivencia es un estado de cosas 
mejor? ¿Y qué decir de la criaturas que necesitan am
bientes pantanosos, como los mosquitos, a los que tarn
bién se aplican los criterios de la normatividad natural? 

Se podría objetar que esto no hace más que demos
trar el error que cometo al concebir la evaluación de las 
acciones humanas como si tuviera la misma estructura 
conceptual que la evaluación de los comportamientos 
de los seres vivos no racionales. Pues podría pensarse 
que los seres humanos, capaces como son de juzgar qué 
estados de cosas son mejores y cuáles peores, nunca 
tendrán razón al escoger un estado de cosas peor cuan
do esté en sus manos producir uno mejor. ¿Acaso ~o 
deben escoger siempre lo mejor antes que lo peor? An
te esta pregunta debemos responder simplemente que 
el hecho de que las personas deban actuar siempre tan 
bien como puedan es sin duda una verdad de perogru-

10. Acerca de esta estructura véase Amartya Sen, «Utilita
rianism and Welfarism», pág. 464-465. 
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lio. Y tampoco hay duda de que en el marco de la moral 
se abre a menudo un margen para la investigación acer
ca de qué acción tendrá las mejores consecuencias en 
conjunto, dando por supuesto que el fin es, por ejem
plo, aliviar el sufrimiento o hacer cumplir la justicia. En 
estos casos las proposiciones acerca de mejores y peores 
estados de cosas no crean problemas como los que se 
han planteado a propósito de la promesa de Maklay, o 
en relación con la idea de que ciertas acciones, como la 
tortura, deben considerarse inaceptables siempre yen 
cualquier lugar. Sólo nos equivocamos cuando pensa
mos en los juicios sobre los buenos estados de cosas tal 
como lo hacen los consecuencialistas, es decir, cuando 
les atribuimos un carácter fundanteY La idea de que 
hay estados de cosas buenos y mejores no forma parte 
de la estructura básica de la evaluación de las acciones 
humanas, como tampoco en el caso de la evaluación de 
los comportamientos u otras características de los demás 
seres vivos. Si alguien no está de acuerdo con esta idea 
puede volver al capítulo 2 o al ejemplo que acabamos 
de dar acerca de la bondad o la deficiencia en el caso de 
un roble. Sería absurdo suponer que al describir aquel 
caso, que se basaba en la idea del desarrollo desde el 
punto de vista botánico, me comprometí con la propo
sición de que era una «buena cosa» que las plantas so
brevivieran y una «mala cosa» que murieran. 

11. Así pues, no estoy intentando sacar de circulación una 
expresión común, sino sólo ponerla en el lugar adecuado den· 
tro de un determinado marco conceptual. Al igual que un arqui· 
tecto debe saber distinguir un pilar que meramente sostiene un 
arco interno de otro que sostiene parte del peso del edificio, 
un filósofo debe ir con cuidado de no exagerar la importancia 
estructural de algunas formas comunes de usar las palabras. 
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Sin embargo, no hemos llegado al fondo de la cues
tión de por qué Maklay tenía razón al pensar que debía 
mantener su promesa incluso en circunstancias como 
en las que él mismo se encontró. No es bastante decir 
que la bondad natural en los seres humanos requiere 
disposiciones y actitudes además de acciones particula
res. Como tampoco es suficiente negar que la idea de 
un estado global de cosas ideal tenga alguna influencia 
a la hora de determinar la bondad natural tal como la 
entiendo yo. Pues existen una serie de virtudes huma
nas especialmente necesarias en el trabajo intelectual, 
como por ejemplo el amor a la verdad, y corresponde a 
los intelectuales la tarea de perseguir la verdad con per
sistencia e ingenio. Y por lo tanto, ¿acaso no debería ha
ber tomado Maklay su testimonio fotográfico, con lo 
que habría contribuído al conocimiento antropológico 
sin hacer daño a nadie, según nuestra hipótesis? Para 
encontrar una solución a este problema sospecho que 
tendremos que recurrir a una parte de la obra de Ans
combe sobre la institución de la promesa a la que aún 
no me he referido: sus textos acerca de lo que llamó 
«modales de abstención».12 Por mi parte no puedo ha
cer más que señalar que cuando Maklay se dijo a sí mis
mo que no debía fotografiar a su sirviente, su reflexión 
se basaba en un tipo especial de instrumento lingüísti
co que los seres humanos han desarrollado para sí mis
mos. Podemos comprender en parte este carácter espe
cial si comparamos el acto de mantener una promesa 

12. Anscombe, «Rules, Rights and Promises», Collected 
Philosophical Papers, vol. 1, págs. 100-102. Véase también «On 
the Source of the Authority of the State», Collected Philosophi
cal Papen, vol. I1I, págs. 138-139 y 142-145. 
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con, por ejemplo, el de hacer aquello que otros esperan 
que uno haga. A menudo resulta extremadamente útil 
para las personas poder anticipar el comportamiento de 
los demás, de modo que se puede decir que eso «es 
bueno» y que por lo tanto las personas deberían com
portarse de forma previsible. Pero naturalmente eso só
lo es cierto en caso de que sea probable que se produz
ca un daño de cierta consideración, como por ejemplo 
cuando un peatón atraviesa corriendo una carretera, 
con lo que puede provocar una maniobra brusca de al
gún conductor. No hay razón para plantear ninguna 
objeción al hecho de comportarse de manera imprevis
ta, como no sea en relación con sus posibles consecuen
cias. Sin embargo, no sucede lo mismo en el caso de la 
ruptura de una promesa. Al realizar una promesa, lo 
que hacemos es usar un tipo especial de herramienta in
ventada por los seres humanos para tener un mejor con
trol sobre sus vidas, capaz de crear una obligación que, 
aunque no es absoluta, posee una naturaleza tal que no 
queda anulada por la ausencia de daños posibles. 

En las páginas precedentes he estado aplicando a 
los seres humanos una idea acerca de la evaluación de los 
comportamientos y las características de las plantas y 
los animales que desarrollé en capítulos anteriores. He 
esbozado cómo podría plantearse en los términos de la 
argumentación de Elizabeth Anscombe acerca de la mal
dad de romper una promesa y luego, suponiendo que 
su planteamiento podría ser confundido con una ver
sión del utilitarismo, he explicado la diferencia radical 
que existe entre la teoría moral de la normatividad na
tural y cualquier clase de consecuencialismo. 

En el conjunto del capítulo me he ceñido a la idea 
de que cuando pensamos acerca del concepto del bien 
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de un individuo como algo distinto de su bondad, tal 
como comenzamos a hacer al introducir la idea de be
neficio, debemos reconocer que el bien humano es in
dudablemente distinto del bien en el mundo de las 
plantas o los animales, donde consistía en el éxito en el 
ciclo del desarrollo, la supervivencia y la reproducción. 
El bien humano es sui generis. Sostengo, sin embargo, 
que se conserva una estructura conceptual común. Pues 
hay una serie de apuntes de ciencias naturales que ex
plican cómo los seres humanos alcanzan este bien, del 
mismo modo que existen para las plantas y los animales 
en relación con la consecución del suyo. Verdades como 
«Los seres humanos fabrican prendas de vestir y cons
truyen casas» son comparables a «Los pájaros tienen 
plumas y construyen nidos»; pero lo mismo sucede en el 
caso de proposiciones como «Los seres humanos esta
blecen reglas de conducta y reconocen derechos». Para 
determinar en qué consiste la bondad y la deficiencia 
en el carácter, las actitudes y las elecciones, debemos 
examinar cómo viven y en qué consiste el bien para los 
seres humanos: en otras palabras, qué clase de ser vivo 
es un ser humano. 





, 
CAPITULO 

4 
La racionalidad práctica 

En el capítulo anterior expuse lo que considero los 
fundamentos conceptuales de la atribución de «bon
dad natural», partiendo de las plantas y los animales 
hasta llegar a los seres humanos, y sugerí que existe la 
misma estructura conceptual en las evaluaciones de las 
tres clases de seres vivos. 

Me encuentro ahora cara a cara con una objeción 
aparentemente incontestable, a saber, que en cuanto 
criaturas racionales los seres humanos pueden pregun
tar por qué debería tener alguna influencia sobre su 
conducta todo cuanto hemos dicho hasta este momen
to. Supongamos que el modelo normativo al que me he 
referido como «normatividad natural» gobierna efecti
vamente las evaluaciones de los seres humanos en cuan
to seres humanos. Supongamos que un ser humano es 
deficiente en cuanto ser humano a menos que haga lo 
necesario para alcanzar el bien humano, incluidas cosas 
tales como abstenerse de cometer asesinatos y mante
ner las promesas. El escéptico seguramente preguntará: 
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«¿Pero qué pasa si no me importa ser un buen ser hu
mano?». 

Debemos tomar en serio esta objeción. Después de 
todo, los seres humanos son seres racionales. Parte del 
profundo cambio que se dio en la transición desde las 
plantas y los animales, por un lado, a los seres humanos, 
por otro, es que podemos observar críticamente nues
tra propia conducta y las reglas de comportamiento que 
nos han enseñado. Parece plantearse incluso la extraña 
posibilidad de que los seres humanos sean deficientes 
en cuanto tales, en tanto que a veces deben escoger, por 
ejemplo, entre actuar mal y romper una promesa, o 
bien actuar irracionalmente y mantenerla cuando no 
hay razón para ello. Si considerásemos que esto es cier
to, es probable que nuestro escéptico moral señalara 
triunfalmente la irrelevancia moral de cualquier demos
tración de que la ruptura de una promesa, el asesinato y 
demás muestran deficiencias en los seres humanos. 

Ésta es la dificultad con la que se enfrenta el pre
sente capítulo. Sin embargo, debo plantear una obje
ción a la forma concreta en que ha sido formulada. La 
cuestión no es tanto si tenemos razones para aspirar a 
ser buenos seres humanos, sino más bien si tenemos 
razones para aspirar a aquellas cosas a las que debe as
pirar un buen ser humano, como hacer más bien que 
daño a los demás, o responder a su confianza. El proble
ma consiste en si es racional o no cumplir con las exi
gencias de la virtud. Un problema que a algunos les ha 
parecido especialmente arduo para quienes mantienen 
una teoría objetiva sobre la evaluación moral, como yo. 

Gary Watson, un filósofo próximo también al obje
tivismo moral, pensó que para alguien como yo el pro
blema podía plantearse en forma de dos preguntas: 
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1. ¿Puede demostrar realmente una teoría objetiva 
que ser un gángster es incompatible con ser un buen ser 
humano? 

2. ¿Si fuera así, puede esa teoría establecer una cone
xión inteligible entre [esta] valoración y lo que cada uno 
de nosotros tiene razones para hacer como individuo?l 

Acepto el reto de responder a la primera pregunta 
en sentido afirmativo, pues ya he indicado la clase de 
fundamento a partir del cual un ser humano puede eva
luarse como malo --deficiente- por el hecho de ser un 
gángster y dedicarse al robo y al asesinato. Así pues, mi 
respuesta a la primera pregunta es «Sí», por lo que pa
so a la segunda pregunta. 

En primer lugar, sin embargo, quiero decir algo más 
acerca de la idea de que los seres humanos son criaturas 
racionales, en tanto que son capaces de actuar basán
dose en razones, mientras que los animales superiores, 
tan parecidos a nosotros en muchos sentidos, son dis
tintos en la medida en que sus acciones no pueden ser 
racionales o irracionales puesto que no actúan basándo
se en razones como lo hacemos nosotros. 

Es fácil decir esto, pero no lo es tanto explicar cuál 
sea su significado. En mi opinión, la mejor manera de 
comprenderlo es reflexionar acerca de lo que Tomás 
de Aquino dijo sobre el tema. Que los seres humanos 
son capaces de realizar elecciones racionales es algo 
que forma parte, naturalmente, de la doctrina más clá
sica. Aristóteles dedica mucho tiempo a exponer la 

1. Watson, «On the Primacy of Character», pág. 67. En la 
nota 25 afirma que por «una teoría objetiva» entiende una como 
la mía. 
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idea de la elección «basada en un principio racional» 
o logos.2 Y Tomás de Aquino, siguiendo como tantas 
veces las ideas de Aristóteles, lo explica a partir de una 
comparación entre los animales y las personas. Dice 
que los animales, igual que los niños pequeños, no rea
lizan ninguna elección (electio). ¿Qué quiere decir con 
esto? ¿Acaso las ovejas no escogen una parcela de hier
ba antes que otra cuando van a pastar a una determina
da parte del prado? Tomás de Aquino examina este 
ejemplo y concede que tales desplazamientos animales 
«participan en la idea de elección» en la medida en que 
demuestran una «inclinación apetitiva» por una cosa en 
lugar de otra.3 Incluso llama la atención sobre el hecho 
de que, en la medida en que los animales, a diferencia de 
las plantas, tienen capacidad de percepción, puede ser 
que hagan las cosas que hacen siguiendo un fin propio 
(p rop ter finem). A pesar de ello insiste en que por mu
cho que los animales hagan las cosas por un fin, no pue
den aprehenderlo en cuanto fin (non cognoscunt ratio
nem /inis). Se necesita un cierto entendimiento incluso 
para el tipo de «participación en la voluntariedad» que 
es propia de los animales. Sin embargo, dice Tomás de 
Aquino, «el conocimiento perfecto del fin no sólo con
siste en la aprehensión de la cosa que constituye el fin, 
sino también en aprehenderlo en cuanto fin y en fun
ción de la relación que guardan los medios con tal fin» 
(sed etiam cognoscitur ratio /inis, et proportio ejus quod 
ordinatur ad /inem ipsum). Y análogamente niega que 

2. Véase Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro I1I, capítulos 
2-3, llllb4-1113a14, y Libro VI, passim. 

3. Tomás de Aquino, Suma teológica, primera parte de la 
segunda parte, cuestión XIII, artículo 2. 
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los animales tengan un conocimiento de la relación que 
se da entre medios y fines como el de los seres humanos. 
En cierto sentido puede decirse que poseen este cono
cimiento, en la medida en que tratan de obtener una co
sa con el objetivo de conseguir otra. Pero también en 
este caso Tomás de Aquino afirma que no poseen la cla
se de conocimiento de esta relación que tienen los seres 
humanos.4 

Es probable que haya algo interesante e importante 
en esto que hemos dicho. Pero ¿qué quiere explicitar 
exactamente Tomás de Aquino? ¿Qué significa no co
nocer un fin en cuanto /in, o un medio en cuanto medio 
para un fin? A fin de cuentas, no es como si los seres 
humanos tuvieran una cantera llena de algo que posee 
un brillo especial, o con una «F» de Fin encima como si 
fuera el cartel de Hollywood; o como si los animales 
simplemente vieran algo comestible y fueran a comerlo, 
mientras que el ojo humano pudiera distinguir una pro
piedad extra. Tal vez nos sintamos inclinados a pensar 
que aquello que hay de «extra» en nuestra aprehensión 
de las cosas más allá de lo que compartimos con los ani
males tiene que ser algo «mental», algo que hay «en la 
mente» y que acompaña cada acto o intención. Pero na
turalmente este tipo de «acompañamiento» no es más 
que una invención como las que Wittgenstein señala tan 
a menudo en sus escritos acerca de la mente.5 Si «apre
hender un fin en cuanto fin» es algo propio de la men
te, no lo es en este sentido. No debemos esperar encon
trarnos algún elemento extra -nuestra aprehensión de 

4. Ibid., cuestión I, artículo 2, y cuestión VI, artículo 2. 
5. Véase Wittgenstein, Investigacionesfilosóficas, por ejem

plo secciones 157-159, 165, 171,305-308,444. 
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la ratio que hay detrás de un fin, o de la relación entre 
medios y fines- por medio de una introspección loc
keana.6 Más bien debemos preguntar, tal como nos en
seña Wittgenstein, por el contexto al que pertenece la 
idea en un sentido más amplio. Tanto en este como en 
cualquier otro caso «lo interno» tiene necesidad de cri
terios públicos y deberíamos preguntarnos acerca del 
contexto en el que encontramos la aprehensión huma
na de los fines en cuanto fines, lo cual significa natural
mente no sólo la acción sino también el discurso. 

Aquello que hacemos es importante y tiene su papel 
a la hora de permitirnos decir que un niño, por ejem
plo, ha aprendido lo que significa tener un propósito e 
intentar alcanzarlo por medio de alguna otra cosa. Pero 
el discurso es crucial a la hora de marcar la diferencia 
entre los animales y los seres humanos. Para saber lo 
que quiere un animal sólo disponemos de sus actos, 
mientras que a partir de determinado momento de su 
desarrollo un niño es capaz de decírnoslo. Es más, un 
niño aprende un lenguaje que incluye una serie de for
mas lingüísticas que no tienen equivalente ni siquiera 
en el más elaborado de los «lenguajes animales». Gra
dualmente, el niño va usando las palabras no sólo para 
conseguir lo que quiere sino también para hablar acer
ca de lo que hará; y al final es capaz de comprender y 
usar el tipo de locuciones que permiten debatir sobre 
opciones posibles, así como recomendar y justificar las 
acciones. Es el uso de estas partes de nuestro lenguaje, 
que en la mayoría de los casos toman formas regulares 
en el marco de la acción, lo que nos permite decir que 

6. Véase Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Li
bro II, capítulo IX. 
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los medios y los fines están «en nuestra mente», sin ne
cesidad de apelar a un «reino» mental oculto. Tiene 
sentido preguntar por lo que alguien pensó acerca de 
los pros y los contras de una determinada elección, ya 
que podemos preguntárselo y obtener una respuesta. Y 
él mismo puede elaborar una serie de argumentos que 
tengan como conclusión «luego esto es lo que debo ha
cer». Cuando decimos que, a diferencia de todos los 
animales, los seres humanos son capaces de elegir sobre 
una base racional es porque la acción humana tiene lugar 
en este contexto y, por tanto, en último término, porque 
los seres humanos usan un lenguaje que no tiene equi
valente alguno en la vida animaJ.7 

Así pues, las afirmaciones de Tomás de Aquino 
acerca de que los animales y los niños pequeños pue
den tener fines pero no aprehenderlos como fines pa
recen ser comprensibles y aceptables. Y lo mismo po
dría decirse con relación a aquello que se considera 
bueno. Se puede decir que, mientras los animales persi
guen aquel bien (aquella cosa buena) que aparece ante 
sus ojos ,'los seres humanos persiguen aquello que aparece 

7. Se puede decir que los seres humanos persiguen objeti
vos remotos en relación con lo que están haciendo en cada mo
mento, en la medida en que se puede decir que «tienen esto y 
aquello en mente». Para ello lo único que hace falta es la capa
cidad de reconocer tal objetivo. El objetivo es aquello que tie
nen en mente, aunque eso no significa que deba ocupar espacio 
en la mente en el sentido en que lo hace una idea obsesiva o la 
elaboración de un plan. En la medida en que reconocer no es 
algo que puedan hacer los animales, cuando hablarnos de lo que 
estan intentando hacer o conseguir sólo podemos referirnos a 
algo que esté inmediatamente relacionado con lo que están ha
ciendo. 
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ante sus ojos como un bien: la comida, por ejemplo, es 
una de las cosas que los animale~ ven y persiguen y que 
los hombres son capaces de ver como algo bueno. Éste 
es el motivo por el cual, mientras que no se puede decir 
de ningún animal que «sepa lo que es mejor y escoja lo 
peor», sí tiene sentido decirlo de un ser humano. Es 
cierto que podemos descubrir momentos de duda en 
un animal que se encuentra dividido, por ejemplo, en
tre el hambre y el miedo; pero no hay nada en el com
portamiento de un animal que nos .permita decir que 
vio que una alternativa era mejor que la otra, j pero que 
finalmente su acción no se ajustó a su razonamiento! El 
problema de la akrasia (la incontinencia, o la así llama
da debilidad de la voluntad) toma una forma que sólo 
es aplicable a seres racionales como nosotros. 

Así pues, tomemos como punto de partida el hecho 
de que existe esta gran diferencia entre el ser humano y 
el más inteligente de los animales. Los seres humanos 
no sólo tienen la capacidad de razonar de forma espe
culativa acerca de todo tipo de cuestiones, sino también 
la capacidad de reconocer razones para actuar de un 
modo en lugar de otro; y si les dicen que deben hacer 
una cosa y no otra, pueden preguntar por qué. En una 
etapa bastante temprana, el niño aprende que un «de
ber» necesita una razón, a diferencia de una orden, que 
puede ser simplemente reiterada o respaldada con una 
amenaza.8 

En mi opinión, lo que hace que la comparación en
tre la evaluación «natural» o «autónoma» en el caso de 
las plantas o los animales y la misma evaluación en el ca-

8. Véase Lawrence, «Reflection, Practice and Ethical Scep
ticism», pág. 341. 
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SO de los seres humanos en cuanto seres humanos resul
te a primera vista tan inapropiada es precisamente el 
hecho de que un hombre o una mujer pueda preguntar 
cuál es la razón que hay para hacer algo. Como animal 
racional, un ser humano preguntará «¿Por qué debo ha
cer eso?», sobre todo si le dicen que debe hacer algo 
desagradable y que parece beneficiar más a otros que a 
él mismo. Y el honor de un filósofo le obliga a llevar es
ta pregunta hasta sus últimas consecuencias, por más 
que en privado sea una persona respetable que mantie
ne sus promesas'y paga sus deudas. ¿Acaso no debe ne
gar que la bondad natural sea lo mismo en el caso de un 
ser humano que en el de una abeja o un lobo, tal como 
yo he sugerido, o bien descartar la cuestión como ente
ramente irrelevante desde el punto de vista práctico y 
pedir que le den alguna razón para hacer lo que debe 
hacer un buen ser humano? 

Para dar respuesta a esta objeción, en el presente 
capítulo me embarcaré en una discusión sobre la racio
nalidad práctica, centrada en la naturaleza y el origen 
de las razones para actuar. 

Antes que nada necesitaremos establecer una serie 
de relaciones conceptuales relativamente complejas en
tre los enunciados acerca de lo que debe hacer un agen
te y los enunciados acerca de lo que tiene razones para 
hacer. Así, es necesario que distingamos entre diferen
tes clases de proposiciones en las que aparecen «debe
res» prácticos y declaraciones de motivos, para lo cual 
podemos aprovechar una distinción, familiar gracias a 
la obra de Donald Davidson, entre: 

1. lo que N debe hacer basándose en ciertas consi
deraciones' y 
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2. lo que N debe hacer una vez «consideradas todas 
las circunstancias» (<<c. t.C.»). 9 

Cuando hablamos de lo que N debe hacer basándo
se en ciertas consideraciones podemos imaginamos con
textos como el siguiente: un día por la tarde, a pesar de 
que arrastra un fuerte resfriado, N se ve en la necesidad 
de ingresar un cheque en el banco si no quiere quedar 
en 'descubierto. Entonces, realiza las siguientes delibe
raciones: 

1. Debo ir, porque necesito ingresar ese dinero en el 
banco. 

2. Pero debo quedarme en casa, porque necesito 
cuidar mi resfriado. 

En este caso, como no puede cuidar de su resfria
do y de sus finanzas al mismo tiempo, vemos que dice 
«debo salir» y «no debo salir».lO Pero no hay en ello 
ninguna contradicción, tal como señala Davidson, ya 

9. Davidson, «How is Weakness of the Will Possible?», 
Essays on Actions and Events, págs. 21-42. 

10. También deberá tomar en consideración cualesquiera 
otras razones que existan para hacer una acción en lugar de la 
otra, pues normalmente se plantearán otras consideraciones 
aunque sólo sea para eliminar otras alternativas, como por ejem
plo la de que debería llamar a un vecino (apenas conocido) pa
ra pedirle que pasara a recoger el cheque y lo llevara al banco. 
Raras veces se dará el caso de que no haya ningún medio de cui
dar del resfriado y evitar el descubierto, sean cuales sean las ra
zones que haya en contra de este método, y cuando dije que N no 
podía cuidar de su resfriado y evitar el descubierto al mismo 
tiempo me refería a que no había ningún medio aceptable para 
hacerlo. 
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que los dos «debo» se basan en consideraciones dis
tintas. Tiene razones para salir y razones para no salir. 
Ni (1) ni (2) le permiten llegar a una conclusión sobre 
lo que es más racional hacer. Puede ser que haya razo
nes más fuertes para quedarse que para irse, por ejem
plo. O bien puede decantarse simplemente por una u 
otra. 

En los casos en que hay algo que uno debe hacer 
c.t.C., podemos decir que uno de los dos enunciados 
anteriores sobre deberes -aquel que recomendaba la 
alternativa menos buena- es, en relación con el juicio 
C.t.C., un «deber presuntivo». Sin embargo, ésta es una 
terminología que no me gusta, por las razones que ex
pongo a continuación. 

Todo enunciado sobre un deber que ofrezca aun
que sólo sea una razón para hacer el> debe basarse a su 
vez en una consideración (o consideraciones) que pueda 
valer como respuesta a la pregunta «¿Por qué piensas 
que eso es una razón para hacer el> ?». (Después de todo, 
los deberes no son algo que nos saquemos simplemen
te de la manga, aunque sean relativos, y nunca debe
ríamos aceptar que alguien se saliera con la suya con el 
argumento de que «ya se ve» que hay una razón.) La 
conclusión a la que quiero llegar es que estas conside
raciones (llamémoslas consideraciones' motivadoras) 
sólo ofrecen en sí mismas una posible razón para ac
tuar. Tomemos por ejemplo la consideración de que 
cierto hombre es mi padre, lo que podría ser conside
rado una evidencia en favor de la proposición de que 
tengo motivos para cuidar de él cuando sea viejo. Sin 
duda, el hecho de ser hijo de alguien constituye habi
tualmente una motivación y, en el seno de las familias, a 
menudo tienen lugar angustiadas deliberaciones ace'rca 
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de lo que, en vista de este deber relativo, se tiene que 
hacer C.t.c. Pero ahora supongamos que este hombre 
sólo es mi padre en virtud de haber violado a mi madre, 
a quien, posteriormente, no ofreció ningún apoyo. Se
ría un poco estúpido por su parte pretender que yo ten
go algún motivo para ayudarle. El hecho de que era mi 
padre daba un fundamento presuntivo a la idea de que 
yo tenía tal razón para actuar, pero a la vista de todas las 
circunstancias no había en realidad ningún deber; nada 
que pudiera ser tomado siquiera en consideración en 
mis deliberaciones sobre qué hacer. 

Prefiero, por lo tanto, mantener la denominación 
de «deber presuntivo» para este caso, y me referiré a los 
deberes de mi ejemplo original acerca del cuidado de 
un resfriado y la evitación de un descubierto como de
beres relativos. Sin embargo, también debemos exami
nar el juicio «Consideradas todas las circunstancias, N 
debe hacer ~». Pues supongamos que añadimos al 
ejemplo anterior el dato de que N comprueba que está 
a 39,5° C de fiebre. Es indudable que tiene gripe y que 
si sale de casa se arriesga a caer seriamente enfermo. La 
única opción racional que tiene en este caso es quedar
se en casa. Es una lástima que vaya a tener problemas 
por el hecho de que su cuenta bancaria quede en des
cubierto. Debe quedarse en casa. Es lo racional. N pue
de decir, naturalmente, que es malo que su cuenta vaya 
a quedar en descubierto, pero eso sólo significa que es 
una desgracia: algo que hay que lamentar. Si se queda 
en casa actúa tal como debería (un deber final), lo cual 
significa que no actúa mal al hacerlo. Lo que habría si
do una mala acción -una acción imprudente- sería 
que hubiera salido en las circunstancias que hemos 
descrito ahora, aunque podríamos haber añadido otros 
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elementos que hubieran convertido esta opción en la 
correcta, como por ejemplo si hubiéramos supuesto 
que el hecho de que se levantara de la cama hubiera po
dido servir para evitar un accidente. En ausencia de 
nuevas condiciones como ésta, el ejemplo nos lleva ine
vitablemente a un deber final. 

Consideremos ahora lo que implica todo esto. Im
plica que el agente tenía razones para realizar la acción 
descrita en el enunciado de aquel deber; pero eso tam
bién podía derivarse de un deber relativo. (El agente te
nía tanto razones para ir al banco como para quedarse 
en cama.) Lo que distingue a un deber final o c.t.c. es la 
vinculación conceptual que guarda con la racionalidad 
práctica, tal como sugerimos antes al decir que con 
39,5° C de fiebre la única opción racional era quedarse 
en casa. Esto tiene importantes consecuencias. En efec
to: las acciones de alguien que no hace <l> cuando <1> es 
la única opción racional son ipso facto deficientes. No 
importa si decimos que actúa de forma irracional, o si 
decimos que «actúa de forma contraria a la racionali
dad práctica». En ambos casos damos a entender que 
no actúa bien. 

Ésta es la clase de deber que nos interesa cuando 
nos enfrentamos al reto que planteaba Gary Watson, ya 
que su pregunta -formulada en términos de mostrar 
una razón para actuar- trataba acerca de la racionali
dad práctica. En este punto me interesa, por lo tanto, 
volver a examinar un antiguo artículo mío que (con ra
zón) ha merecido las críticas más adversas. En aquel ar
tículo, titulado «Morality as a System of Hypothetical 
Imperatives», señalé que la pregunta por la racionalidad 
de la acción moral no quedaba respondida con la de
mostración de que un juicio moral era como un impe-
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rativo categórico kantiano, y que su verdad no depen
día de los deseos o los intereses del agente. Pues hay to
da una gama de proposiciones que poseen esta misma 
independencia y a las que nunca se ha atribuido tal es
tatus, como por ejemplo las que describen las reglas de 
un club. Cuando alguien es miembro de un club se le 
puede decir que no debe hacer esto, aquello o lo de más 
allá, y no puede negarse basándose en que todo eso no 
significa nada para él. La verdad inmutable de lo esta
blecido no demuestra, sin embargo, que exista ninguna 
razón por la cual el agente deba actuar de acuerdo con 
lo que prescriben esas normas. En Los hermanos Kara
mazov, Dostoievsky explica que, cuando era joven, el 
padre Zosima abandonó un duelo con una disculpa. 
Cuando su padrino exclamó que disculparse en medio 
de un duelo iba en contra de las reglas, replicó: 

«Caballero, ¿es realmente tan extraordinario estos 
días encontrar a un hombre que esté dispuesto a recono
cer su propia estupidez y a disculparse en público por el 
mal que ha hecho?» 

«Pero no en un duelo», volvió a gritar mi padrino. ll 

Mi intención al plantear tales ejemplos, natural
mente, era insistir en que la racionalidad de la acción 
moral no quedaba en absoluto reforzada por el hecho 
de que los deberes que contenían fueran independien
tes de los intereses o los deseos del agente. Y sostuve 
(con gran intransigencia) que mientras no se demostra-

11. El ejemplo se lo debo a John Jones. Me gusta especial
mente y acostumbro a usar su traducción, extraída de Dosto
evsky, pág. 330. 
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ra lo contrario deberíamos considerar que sólo los de
seos o los intereses podían introducir la racionalidad 
práctica en la acción moral. 

Hoy me pregunto por qué, a la vista de lo evidente
mente indigesta que resulta la idea de que la moral sea 
un sistema de imperativos hipotéticos, fui capaz de 
aceptarla aunque sólo fuera por poco tiempo. Lo que 
parecía imponerme la idea era la enorme dificultad de 
encontrar un modelo de racionalidad práctica que fue
ra independiente de los deseos o los intereses. Pero po
demos preguntarnos por qué tienen que ser precisa
mente esta clase de demostraciones, o alguna ingeniosa 
adaptación de ellas, las únicas que nos parezcan plan
teables a aquellos que no nos quedamos satisfechos con 
ninguna de las alternativas kantianas. ¿Por qué tenían 
que seguir siendo el deseo y el interés los candidatos? 
Creo que su poder de seducción se basa para la mayo
ría de las personas en una combinación de dos factores. 

En primer lugar, cada uno de ellos puede ser un fac
tor motivador genuino. El deseo de ver el Taj Mahal 
puede hacer que en las circunstancias adecuadas sea ra
cional planear un viaje a la India y hacer una visita a la 
agencia de viajes; y saber que el tabaco es cancerígeno, 
de modo parecido, puede dar racionalidad a la idea de 
dejar de fumar, al mostrar que eso va en interés de uno.12 

En segundo lugar, en opinión de muchos filósofos 
ambas poseen una capacidad especial, tal vez única, pa-

12 .. Que la prudencia en sí misma puede ser un motivo me 
parece que fue demostrado por Thomas N agel hace muchos 
años, en The Possibility 01 Altruism, capítulos V y VI. Si hay fi
lósofos que todavía insisten en que lo único que puede explicar 
una acción es la presencia de lo que ellos llaman un «estado co
nativo», en mi opinión lo que hacen es ignorar esta lección. 
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ra explicar las acciones humanas. La posibilidad de que 
esto sea así me parece, y siempre me ha parecido, una 
mera ilusión ampliamente extendida entre los filósofos. 
A fin de cuentas una acción puede ser explicada a partir 
de todo tipo de causas, como por ejemplo a) el hábito, 
b) la tendencia a imitar las acciones de los demás, c) al
gún elemento significativo acerca de la primera ocasión 
en la que uno hizo lo que se dispone a hacer otra vez, d) 
el hecho de que representa sustitutivamente a alguna 
otra acción, o e) incluso algo tan remoto como la suges
tión post-hipnótica. ¿Qué nos dice que la conciencia no 
pueda explicar la acción? Una persona puede explicar 
perfectamente sus acciones a partir de una reflexión 
acerca del bien y el mal, y puede tratarse de una expli
cación verdadera, tal como supuso claramente Kropot
kin en su explicación de la decisión de Maklay de no 
fotografiar a su ayudante mientras dormía (véase capí
tulo 3). Así pues, a primera vista no parece que tenga
mos razones para suponer que el hecho de actuar de 
acuerdo con lo que nos exige la conciencia deba ser in
terpretado dentro de un modelo especial, como por 
ejemplo la conjunción de una creencia y un «estado 
conativo», antes que ser considerado como una expli
cación genuina de las acciones de una persona. Si que
remos, podemos decir que alguien cuyas acciones se ex
plican de este modo «desea hacer lo que está bien»; pero 
entonces lo único que estamos haciendo es expresar la 
intención del agente en términos de deseos, lo cual no 
demuestra que esta explicación encaje dentro de un mo
delo privilegiado. 

El problema no es tanto demostrar que una creen
cia acerca del bien y del mal puede explicar una acción, 
sino que una creencia de este tipo puede dar razones al 
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agente para realizarla o no realizarla. 13 ¿ Acaso es posi
ble que actuar mal implique actuar en contra de la ra
zón? ¿Podemos añadir las consideraciones acerca del 
bien yel mal a la lista de consideraciones racionaliza
doras que hemos ofrecido? En el capítulo 1 sugerí que 
en efecto podemos hacerlo, ya que una persona que ac
túa mal ipso jacto actúa de un modo contrario a la razón 
práctica. Tal era la propuesta hacia la que apuntaba 
Warren Quinn y que yo misma me propongo defender 
y examinar en cuanto a sus consecuencias. 

En su artículo «Rationality and the Human Good», 
Quinn criticaba la concepción de la racionalidad prác
tica que podríamos llamar «neo-humeana», que definía 
como «aquella que interpreta el objetivo de la razón 
práctica como la maximización de la satisfacción de los 
deseos y las preferencias de un agente, con las correc
ciones necesarias para eliminar los efectos de la desin
formación, el autoengaño y demás».14 Quinn observó 
que, desde esta perspectiva, la razón práctica se ocupa
ba únicamente de la relación entre medios y fines y era, 
por lo tanto, indiferente a la vileza o incluso a la infamia 
de los propósitos del agente. Y Quinn preguntaba, en 
la frase crucial del artículo, ¿qué importancia tendría 
entonces la racionalidad práctica? En efecto, Quinn está 
señalando una presuposición que realizamos sin apenas 
darnos cuenta y que damos por supuesta, a saber, que la 

13. Christine Korsgaard lo demostró brillantemente en un 
artículo ya clásico, titulado «Scepticism about Practical Rea
son». Ambas concidimos en nuestra oposición a las teorías in
ternalistas de la motivación, pero diferimos radicalmente en 
nuestras concepciones de los fundamentos de la moral. 

14. «Rationality and the Human Good», Mora lit y and Ac
tion, pág. 210. 
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racionalidad práctica tiene el estatus de una especie de 
virtud suprema, con lo cual pretende demostrar que si 
somos coherentes con nosotros mismos no podemos 
pensar que el planteamiento humeano sea correcto. 
Convencida de que me encontraba ante un argumento 
altamente original y de extrema importancia, me pre
gunté por qué, si era cierto que existía este límite con
ceptual en relación con la racionalidad práctica, tene
mos que pensar que existe un concepto independiente 
de ella con el cual debemos demostrar que están en con
sonancia las exigencias de la bondad moral. 15 Casi pue
do ver a Quinn contemplando nuestros esfuerzos por 
enganchar un caballo a la parte trasera del carro, y sugi-
riendo «Intentadlo por el otro lado». . 

Ésta es la forma correcta, según me parece ahora, de 
dar respuesta al reto que yo misma planteé en «Mora
lit y as a System of Hypothetical Imperatives», algo que 
entonces desesperé de conseguir: a saber, mostrar la ra
cionalidad que hay detrás de actuar de acuerdo con las 
exigencias de la moral, incluso aunque sea en contra de 
los propios deseos e intereses. El argumento se basa en 
el cambio de dirección que propuso Quinn: ver la bon
dad como algo que establece una condición necesaria 
para la racionalidad práctica y, por lo tanto, al menos 
como un elemento determinante dentro de la misma. 16 

N o es que ésta sea una forma desconocida de razonar. 
Muchos de nosotros rechazamos las teorías de las razo
nes para la acción basadas en el «deseo presente» por-

15. Más adelante en su artículo Quinn ofrece una interpre
tación expücitamente aristotélica del bien humano. 

16. La coherencia matemática de las elecciones y el hecho 
de que estén debidamente informadas también podrían ser re
quisitos de la racionalidad práctica. 
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que consideramos que una persona que arriesga cons
cientemente su bienestar futuro por un placer trivial se 
comporta de forma estúpida y, por lo tanto, no se com
porta bien. En la medida en que consideramos que su 
elección es deficiente, estamos diciendo que hace algo 
que tiene razones para no hacer. El hecho de que nos 
veamos incapaces de encajar estas supuestas «razones» 
en alguna teoría preconcebida sobre las razones para la 
acción basada en el «deseo presente» no significa que 
tengamos que cuestionar si se trata realmente de una 
forma estúpida de actuar, sino más bien que debemos 
mantenernos fieles a nuestra evaluación y modelar nues
tra teoría de las razones en función de ella. Y lo que 
pretendo es precisamente insistir en la necesidad de 
una generalización de esta hipótesis sobre la dirección 
que debe tomar la argumentación. Podemos pregun
tarnos ¿qué tiene de especial la prudencia para que só
lo sea razonable atribuirle a ella esta clase de relación 
con la racionalidad práctica? 

Con todas estas ideas en la mente, podemos reto
mar ahora el reto que dirigía Gary Watson contra aque
llos que sostienen una teoría objetiva del juicio moral, 
como por ejemplo la mía. Será útil que comencemos 
hablando acerca de la razón en general a partir de los 
siguientes encabezamientos: 

(A) Razones para actuar, a las que llamaremos razo
nes prácticas. 

(B) Razones para creer, a las que llamaremos razo
nes probatorias o demostrativas. 

Como filósofos, y por lo tanto como teóricos, nues
tro trabajo consiste naturalmente en ofrecer la segunda 
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clase de razones, es decir, argumentar en favor o en 
contra de la verdad de una serie de proposiciones que 
parecen suscitar problemas especiales, como por ejem
plo las que tratan acerca de la identidad personal o de 
la existencia de un mundo exterior. Pero entre estos 
muchos problemas «filosóficos» encontramos el de la 
naturaleza de las razones prácticas, lo cual hace que 
en este caso especial debamos dar razones de tipo B en 
apoyo de las tesis que planteemos acerca de las razones 
de tipo A. (Esto es lo que hemos venido haciendo en el 
presente capítulo, al igual que Quinn en su artículo.) 
Cuando Gary Watson planteó su reto, descrito en las 
págs. 102-103, formuló una pregunta que encuentra su 
lugar adecuado aquí, ya que pretendía determinar si en 
el marco de una teoría objetiva de la bondad moral se 
podía establecer un «vínculo intrínseco» entre la bon
dad moral y las razones para la acción. Mi argumento en 
las últimas páginas se ha dirigido a demostrar que tal 
vínculo existe. 

Anteriormente, en los tres primeros capítulos delli
bro, ofrecí razones para suscribir una serie de proposi
ciones acerca de la bondad y la maldad natural en va
rios casos relacionados con plantas, animales y seres 
humanos; por ejemplo, en favor de la idea de que un ro
ble que tenga unas raíces finas y superficiales debe ser 
evaluado como deficiente y, pasando a los seres huma
nos, ofrecí razones del mismo tipo en favor de la aser
ción de que Maklay habría actuado mal si hubiera foto
grafiado a su sirviente mientras dormía. En este último 
caso la razón inmediata era que había prometido no 
hacerlo y me apoyé en los argumentos de Anscombe en 
defensa de la idea de que, en ausencia de circunstancias 
atenuantes, romper una promesa es actuar mal. Por úl-
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timo, suponiendo que se plantearían dudas sobre la po
sible relevancia de tales consideraciones para la filoso
fía moral, defendí una extensión a los seres humanos 
del concepto de normatividad natural, incluso a la eva
luación moral de la voluntad y las acciones humanas, lo 
cual significaba defender lo que según Watson consti
tuía una teoría objetiva del juicio moral. En las páginas 
precedentes me he dedicado al problema de las razones 
prácticas, y he respondido «Sí» a su segunda pregunta. 

Volviendo ahora al comienzo del capítulo, me gus
taría señalar que hay dos formas posibles de interpretar 
la pregunta que supuestamente plantearía un escéptico, 
a saber, la de por qué debería hacer lo que deben hacer 
las buenas personas. Si interpretamos las palabras «lo 
que deben hacer las buenas personas» de forma «trans
parente» (extensionalmente), en referencia a cosas co
mo mantener una promesa o abstenerse de cometer un 
asesinato, por ejemplo, nuestra respuesta debe consis
tir en demostrarle por qué al realizar estas acciones es
taría actuando mal, con lo cual nos encontraríamos aún 
en el tema de los tres primeros capítulos de este libro. 
Pero si interpretamos sus palabras de forma opaca (in
tensionalmente), como si bajo tal descripción se estuvie
ra señalando aquello en lo que consisten las malas ac
ciones, nuestra respuesta debe consistir en mostrarle el 
vínculo conceptual que existe entre actuar bien y actuar 
racionalmente; de modo que, si pretende seguir cues
tionando nuestra posición, lo haga precisamente contra 
esta idea. Si el escéptico no consigue refutamos en este 
punto, pero sigue diciendo que no le hemos demostra
do que haya alguna razón para actuar tal como actuaría 
una buena persona, ya no está claro qué es lo que quie
re. Requerir una razón para actuar racionalmente es re-
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querir una razón con la que deban terminar a priori las 
razones. y si el escéptico sigue diciendo «¿Pero por 
qué debo hacerlo?», podemos preguntarle cuál es el sig
nificado de este «debo». 

Sin duda, lo que nuestro escéptico pretende en rea
lidad (especialmente en caso de que sea un gángster) es 
insistir en que nada de lo que hemos dicho ha conse
guido influir sobre sus deseos; y si se trata de una per
sona violenta eso es lo que más debe preocuparnos. Pe
ro el hecho de que busquemos algo que pueda influir 
en alguna medida sobre sus acciones no debe ser inter
pretado en ningún caso como un respaldo para una fi
losofía que considere que las razones prácticas se redu
cen únicamente a esta clase de razones. 



CAPÍTULO 

5 
La bondad humana 

En capítulos anteriores analicé una estructura lógi
ca que sirve para la evaluación de todos los seres vivos 
«por sí mismos» o «autónomamente»; es decir, siempre 
que nos referimos a la bondad o la deficiencia natura
les. Hablé de parecidos y también de diferencias entre 
la evaluación de las plantas, los animales y los seres hu
manos. Pero ahora, a medida que avanzamos hacia la 
cuestión de la «bondad mora1>, aparecen nuevas circuns
tancias especiales y nos damos cuenta de que nuestra 
forma de hablar acerca de la bondad de lo~ seres huma
nos no tiene correspondencia en absoluto con la de los 
otros casos. Estoy pensando en la clase de ideas que se 
expresan en oraciones que incluyen la palabra «bueno» 
junto con el nombre de la propia especie, como cuando 
hablamos de «un buen ser humano» o, más coloquial
mente, de «una buena persona». No existe ningún 
equivalente a esto en el lenguaje que empleamos para 
evaluar las plantas y los animales. En primer lugar, 
cuando en estos otros casos hablamos de «un buen s» 



124 BONDAD NATURAL 

(aunque, todo sea dicho, en estos casos tendemos más a 
decir «un buen ejemplar de 5») estamos pensando en la 
planta o en el animal como un todo, mientras que cuan
do decimos que alguien es un buen ser humano lo eva
luamos únicamente en un aspecto determinado. Y, tal 
como sugerí en el capítulo anterior, este tipo de evalua
ción sólo es aplicable a los seres humanos. Pues hablar 
de una buena persona significa hablar de alguien no 
sólo en relación con su cuerpo, o con facultades suyas 
como la vista y la memoria, sino en relación con su vo
luntad racional. 1 

En el presente capítulo pretendo examinar con más 
detalle esta forma específica de evaluación y podría dar 
la impresión de que sólo ahora he llegado al terreno 
propio de la «evaluación moral». Pero pretendo mos
trar que aquellos juicios que habitualmente se consi
deran parte del dominio especial de la filosofía moral 
pertenecen en realidad a una clase más amplia de eva
luaciones de la conducta, con las que comparten una 
misma estructura conceptual. Vale la pena señalar que 
al tratar la cuestión de las razones para la acción en los 
capítulos anteriores parecía que podíamos pasar con 
bastante naturalidad del caso de alguien que se queda 
en cama por culpa de la gripe y el caso del explorador 
Maklay, comprometido con su sirviente por una pro
mesa. Realizamos varias observaciones acerca de la re
lación que existe entre el concepto de bondad y el de 
razón, sin necesidad de distinguir entre ejemplos «mo
rales» y «no morales». ¿Era eso un error? Mi intención 
es demostrar que no lo era. 

1. Como aproximación, podríamos decir «su voluntad en 
cuanto es controlable por la razón». 
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Bajo mi punto de vista, lo correcto es pensar que los 
juicios morales pertenecen a la misma categoría que 
otras evaluaciones aparentemente demasiado superfi
ciales como para merecer tal proximidad. Cuando exa
minábamos las razones para la acción, vimos que hay 
un uso de la palabra «deber» (un «deber» práctico) que 
implica la existencia de una razón para la acción, inclu
so una razón c.t.c.2 y advertimos que cierto tipo de 
bondad humana -llamémosla racionalidad práctica
se basaba en hacer lo que se debía hacer. Pero, tal como 
observó Elizabeth Anscombe, «deber» es «una palabra 
relativamente ligera, con un contexto de aplicación ili
mitado». 

Decimos que «los atletas deben mantener la forma, 
las mujeres embarazadas deben vigilar su peso, las estre
llas del cine deben estar pendientes de su publicidad, 
que uno debe lavarse los dientes, que uno no debe ser re
milgado con los propios placeres, que uno no debe de
·cir mentiras "necesarias" ... ».3 

El uso de la palabra «deber» en estos contextos 
prácticos nos indica una posible deficiencia en la acción, 
pero no nos dice por sí mismo si se trata de algo impor
tante. Otros pasajes demuestran que Anscombe consi
dera la mentira como una transgresión muy seria, pero 
no se puede decir lo mismo de otros elementos de su lis
ta. La afirmación de que algo «se debe hacer» o «no se 
debe hacer» puede señalar en algunas ocasiones cues
tiones de gran importancia, pero a menudo indica sÍm-

2. En lo que sigue me referiré exclusivamente a este caso. 
3. Anscombe, Intención, sección 35. 
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plemente que sería estúpido hacer o no hacer una deter
minada acción. 

¿Cómo es posible entonces que la mayor parte de 
los filósofos actuales consideren que la evaluación mo
ral es una cuestión muy especial, que tal vez pueda ser 
interpretada solamente en términos de la expresión de 
estados mentales especiales como la aprobación, o de ac
tos mentales como la suscripción? Esto debe guardar 
alguna relación con el hecho de que tales filósofos se fi
jan en un tipo de evaluaciones que se aplican con fre
cuencia en contextos especiales, como por ejemplo 
cuando algunos miembros de la sociedad expresan su 
desaprobación ante algo que han hecho otras personas 
y, en especial, cuando es el bien público o los derechos 
de terceras personas lo que está en juego. Sin embargo, 
no tenemos por qué suponer que el uso que se les da en 
tales contextos implica una gramática lógica especial. Si 
ésta existe o no es la cuestión que vamos a tratar a con
tinuación. 

Muchos de los filósofos morales modernos, por no 
decir casi todos, consideran que su especialidad tiene 
que ver únicamente con las relaciones entre individuos 
o entre un individuo y la sociedad y, por lo tanto, con 
cosas tales como las obligaciones, los deberes y los ac
tos de caridad. Éste es el motivo de que entre las cuatro 
antiguas virtudes cardinales, la justicia, el coraje, la tem
planza y la sabiduría, sólo la primera parece pertenecer 
ahora al campo de la «moral». Se reconoce que las otras 
tres virtudes son necesarias para la práctica de la «mo
ral», pero se piensa que parte de su ministerio tiene 
lugar «fuera de la moral», en relación con objetivos 
«egoístas», en el marco de un dz'stanciamiento entre las 
consideraciones «morales» y «prudenciales» enteramen-
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te ajeno a Platón y Aristóteles.4 J. S. Mill, por ejemplo, 
expresa este punto de vista moderno de forma bastante 
explícita en su ensayo On liberty [Sobre la libertad], 
donde dice que «Una persona que demuestra impru
dencia, obstinación, vanidad [oo.] que no es capaz de 
abstenerse de placeres perjudiciales» comete una serie 
de faltas (Milllas llama «faltas contra uno mismo») 
que «no constituyen propiamente inmoralidades» y que 
«aunque pueden ser pruebas de un cierto desatino [ ... ] 
sólo pueden ser objeto de reprobación moral si impli
can una ruptura de los deberes hacia los demás, en be
neficio de los cuales el individuo está obligado a cuidar 
de sí mismo».5 

Naturalmente, no hay nada malo en el hecho de 
usar la palabra «moral» tal como lo hace Mill. Encaja 
en buena medida con nuestro uso cotidiano de la pala
bra y no pretendo entrar en una discusión acerca de las 
variantes que se pueden encontrar en su uso incluso en 
la actualidad.6 Lo que me préocupa no es el significado 
exacto de la palabra «moral» tal como la usa Mili, sino la 
sustancia que hay detrás de la- distinción entre la evalua
ción «moral» y las otras de las que hablaba en el pasaje 
que acabo de citar, si es que hay alguna. Tal vez parezca 
extraño que plantee esta pregunta por la sustancia de la 
distinción, cuando existe incluso un léxico especial pa-

4. Gavin Lawrence constituye una notable excepción a la 
generalización que acabo de realizar. Véase Lawrence, «The Ra
tionality of Morality», pág. 106. 

5. Mili, On Liberty, capítulo IV, págs. 134-135. 
6. Me gustaría señalar, sin embargo, que Isaiah Berlín se re

firió en una conferencia al «impacto moral» de una grabación 
de los últimos cuartetos de Beethoven realizada por el Busch 
Quartet. 
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ra la «esfera de la moral» de Mill. Las palabras como 
«malo» o «perverso» se aplican a un asesinato, pero no 
a un acto de locura auto destructiva en cuanto tal, ni si
quiera al más grave. El mero hecho de calificar una ac
ción como «mala» fuera de cualquier contexto téc'nico 
significa que es injusta o contraria a la caridad; que se 
trata de una conducta cuyo defecto reside en el perjui
cio que causa a otros individuos o al bien público. Par
te de este vocabulario «moral» especial sirve en efecto 
para señalar relaciones especiales entre individuos o en
tre un individuo y la sociedad, como por ejemplo tener 
derechos, obligaciones o deberes. «Malo», «perverso» 
y btras palabras parecidas también sirven para indicar 
la seriedad de la cuestión así como las reacciones extre
mas que nos provocan las acciones horribles y repulsi
vas de los asesinos, los pederastas o los torturadores. 
Los contextos sociales y emocionales en los que usamos 
el vocabulario de la censura moral son muy distintos de 
los contextos en los que hablamos de temeridad, obsti
nación, imprudencia o desatino. Sin embargo, sostendré 
que existen rasgos comunes a todas estas evaluaciones, 
a las que podríamos poner bajo el epígrafe de «evalua
ciones de la voluntad racional humana». 

Así pues, ¿cuáles son los rasgos que comparten tales 
evaluaciones? En primer lugar, todas tienen por objeto 
acciones y propósitos voluntarios, no capacidades físi
cas o mentales. Éste es un rasgo que se puede reconocer 
en general en toda evaluación «moral». Es evidente que 
no todo lo que hacen los seres humanos constituye un 
acto en favor o en contra de la bondad moral. Nadie es 
acusado de asesinato porque haya matado a alguien al 
resbalar y caer por la ladera de una montaña. Los actos 
que se realizan involuntariamente no cuentan y la fuer-
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za también puede quitar voluntariedad a los movimien
tos, como por ejemplo cuando alguien es arrastrado 
por el viento o por un grupo de hombres fornidos.7 Asi
mismo, tal vez los actos realizados bajo tortura no sean 
actos involuntarios, pero sí menos voluntarios, si ésta es 
tal que no se pueda esperar de nadie que la resista. 

Sin embargo, la cuestión se hace todavía más difícil 
si añadimos a las condiciones de la voluntariedad de la 
acción el problema del conocimiento con el que se ac
túa.s Algunos ejemplos de comportamientos excusa
bles por este motivo resultan harto evidentes. Así, pue
de ser que un doctor mate a un paciente al que está 
tratando en una situación de emergencia (como por 
ejemplo cuando la víctima se ha quedado atrapada en 
mitad de una escalada), pero sólo por ignorancia de la 
alergia que tiene el paciente hacia un medicamento es
tándar. Es posible que este doctor se lamente por ha
berlo hecho mal; y, sin embargo, podemos considerar 
que su acción de escalar la montaña para poder prestar 
su asistencia fue heroica. En este caso debemos estar de 
acuerdo con Kant en que el lamentable resultado no es 
relevante a efectos de valorar la bondad de la voluntad 
yen que debemos culpar en cambio a la «Naturaleza 
madrastra».9 

La acción del doctor en este ejemplo era intencional 
en el sentido de «prestar asistencia», pero no en el sen
tido de «matar», en cuyo caso habría sido inmediata-

7. Véase Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro III, capítulo 1, 
1110al-34. 

8. Ibid., 111Ob18-1l11a20. 
9. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 

sección 1. 
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mente objeto de un juicio moral adverso. Sin embargo, 
el ejemplo ha sido cuidadosamente escogido, pues no 
todos los casos de actuación basada en la ignorancia 
son excusables del mismo modo. Nuestro doctor actuó 
en una situación de emergencia, lo cual excluía la posi
bilidad de descubrir la alergia. Y se indica que ofreció 
el tratamiento estándar, tal como habría hecho cual
quier médico competente. 

Esta última observación pone en evidencia el hecho 
de que la falta de conocimiento sobre lo que uno está 
haciendo, por mucho que «elimine parte de la volunta
riedad», no siempre constituye una excusa. Pues la ig
norancia misma puede ser voluntaria, como por ejem
plo cuando un traficante de armas británico actual 
pone cuidado en no preguntar si las armas que está en
viando a un determinado país no serán reenviadas a 
un régimen represivo. O en caso de que «pregunte», 
puede ser que sus conclusiones estén guiadas más por 
el egoísmo que por la evidencia de la que dispone: su 
creencia es en este caso interesada y no sirve para excu
sarle, pues no la sostiene de buena fe, tal como se acos
tumbra a decir. lo Yendo un poco más lejos, podemos 
considerar que la ignorancia del agente es voluntaria 
siempre que, por su propia negligencia, no se haya to
mado la molestia de informarse acerca una serie de he
chos que podría y debería haber conocido. Este caso 
resulta particularmente interesante y posee además una 
gran importancia desde el punto de vista de la práctica 
cotidiana. Es posible que esta persona no haya decidi-

10. Muchas de las creencias de los esclavistas y de los blan· 
cos bajo el régimen del apartheid sudafricano deben haber sido 
de esta clase. 
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do en ningún momento no descubrir tales hechos, o ha
cer que sea imposible descubrirlos. Su falta puede con
sistir en una pura omisión; pero la omisión de una ac
ción es una falta común, de la cual la omisión del acto 
de infonnarse acerca de lo que uno podía y debía haber 
conocido es sólo un caso especial. La omisión puede ser 
culpable si el agente se encuentra en alguna posición 
especial de responsabilidad, pero la importancia prác
tica de la cuestión de la ignorancia culpable no procede 
únicamente de estas posiciones especiales de responsa
bilidad. Pues ¿acaso no hay una serie de cosas que la 
mayoría de los adultos de un país como Gran Bretaña no 
sólo podrían sino que deberían saber? Estoy pensando, 
por ejemplo, en los principios básicos de los primeros 
auxilios y procedimientos tales como reanimación car
diopulmonar. Puede parecer que decir esto es ir dema
siado lejos, habida cuenta de que no podernos esperar 
que todo el mundo sepa todo lo que puede necesitar sa
ber para salvar una vida. Pero tales ejemplos nos dan 
una pista acerca de la clase de criterios que pueden dar 
pie a considerar que la mayoría de nosotros no sólo po
demos sino que debemos aprender la forma de admi
nistrar primeros auxilios. La idea de que para considerar 
que una ignorancia es culpable hace falta un «deber» 
además de un «poder» queda clara si comparamos este 
ejemplo con el que recuerdo que daba Elizabeth Ans
combe para ilustrar este punto. Supongamos, decía ella, 
que alguien hubiera abandonado un bebé a la puerta de 
su casa y que el bebé hubiera muerto durante la noche 
porque ella no sabía que estaba allí. No es que ella no 
hubiera podido saberlo, porque si hubiera tenido la 
costumbre de comprobar cada hora si había algo ante 
la puerta a lo largo de toda la noche el bebé se habría 
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salvado. Pero naturalmente no se puede decir que eso 
es lo que debía hacer. Tampoco resulta difícil compren
der los factores que distinguen este ejemplo del de no 
haber aprendido los principios elementales de la admi
nistración de primeros auxilios. En ambos casos se da 
la circunstancia de que el daño que puede producir la 
ignorancia es muy elevado, lo cual es un dato relevan
te. Por otro lado, la probabilidad de que tal conoci
miento sea necesario es muy distinta en cada caso y, 
asimismo, también lo es el coste que tiene adquirirlo 
para el agente. 11 

Con estas observaciones hemos estado trazando los 
límites lógicos de las evaluaciones que tienen por obje
to la bondad o la deficiencia de las acciones humanas 
en cuanto tales. Puede parecer que la argumentación se 
ha centrado especialmente en lo que hoy en día recibe 
el nombre de «juicio moral» y que Mili distinguió ex
plícitamente como tal. Sin embargo, los fallos que re
percuten sobre uno mismo caen bajo la etiqueta de falta 
de sentido común y las correspondientes descripciones 
quedan limitadas conceptualmente por las mismas con
diciones de voluntariedad que encontramos en el caso 
de las descripciones «morales», como por ejemplo «ma
lo». No se dice de nadie que haga algo imprudente si lo 

11. El caso de una acción realizada ignorando algo que po
día y debía haberse conocido resulta particulannente interesan
te desde el punto de vista de la filosofía de la mente. Se trata de 
una voluntariedad que se atribuye a la acción y a la voluntad del 
agente, sobre la base de lo que éste debería haber sabido y, por 
lo tanto, en un sentido que depende de la propia evaluación. Esto 
demuestra que es un error pensar que la voluntariedad se des
cubre por medio de una investigación causal acerca de la inter
vención de una facultad. 
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hace de forma involuntaria, como por ejemplo si cae al 
mar arrastrado por una ola gigantesca. En este caso 
también es posible que la ignorancia sirva como excusa 
y, en este sentido, quedan absueltos de la acusación de 
imprudencia aquellos que comenzaron a fumar en los 
años anteriores a que se conociera la relación entre el 
tabaco y el cáncer. Pero, igual como sucedía antes, la ig
norancia tiene esta fuerza lógica sólo en el caso de que 
no fuera en sí misma una ignorancia de algo que el agen
te podía y debía haber sabido. Una persona que sea 
analfabeta en nuestra sociedad porque no se tomó la 
molestia de aprender a leer cuando tuvo la oportunidad 
de hacerlo demuestra falta de sentido común. Y el sen
tido común resulta un concepto interesante precisamen
te desde este punto de vista, en la medida en que no 
supone mayor conocimiento ni penetración de la que 
puede adquirir cualquier persona con una capacidad 
normal a lo largo de una vida ordinaria. 

Así pues, el primer rasgo que distingue las evalua
ciones especiales que he identificado por su referencia 
a la bondad o la deficiencia de la voluntad racional, en el 
marco de las evaluaciones que se refieren a la bondad o 
la deficiencia en los seres humanos (como por ejemplo 
los defectos del habla), es la especial conexión que man
tienen con la voluntariedad. Y la idea que pretendo 
defender ahora es que la materia que abarcan es más 
amplia que la que acotó MilI al hablar acerca de la «mo
ral». De modo que aquí tenemos una primera razón 
para tratar el tema de las virtudes como un todo, tal co
mo hicieron los antiguos. 

Por otro lado, se puede demostrar que hay un se
gundo rasgo importante en las evaluaciones «morales» 
de Mill que pertenece a esta clase más amplia. Podría-
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mos describirlo brevemente diciendo que la bondad o 
la maldad pueden proceder de diferentes rasgos forma
les de una determinada acción, los cuales pueden ser 
clasificados del siguiente modo. 

En primer lugar, la bondad puede proceder de la 
naturaleza de la propia acción: de aquello que se hace. 
Así, en general, el acto de salvar una vida es bueno en 
este sentido, mientras que el acto de matar es malo. 12 

En segundo lugar, el fin por el cual se hace la acción 
es una fuente independiente de bondad o maldad en ella. 
Una acción buena (incluso obligada) puede ser mala en 
la medida en que se haga por un mal fin, como en el caso 
de un chantajista que salva la vida de su víctima para po
der llevar adelante su extorsión. O también es posible 
que se haga una mala acción por un buen fin, aunque és
te no llegue a justificarla; por ejemplo, cuando a un alba
cea incumple una última voluntad para hacer que el di
nero vaya a parar a una persona pobre en lugar de a un 
rico legatario. Compárese con el caso de un fin que sí la 
justifica, como la necesidad de destruir la propiedad de 
alguien con el fin de detener el avance de un incendio. 

12. En general sigo a Tomás de Aquino al realizar estas dis
tinciones; sin embargo, lo que dice acerca de las especies y las 
circunstancias de la acción es complejo y no pretendo repro
ducir con exactitud su planteamiento acerca de todo esto. Re
sulta natural decir que las circunstancias afectan a la bondad o 
la maldad de una acción, igual como la circunstancia de que una 
persona haya sido sentenciada por un crimen en un juicio legal 
cambia el sentido del acto de privarle de su libertad. Un fin 
también puede funcionar como una circunstancia en este senti
do, lo cual no significa, por supuesto, que siempre lo haga, por 
muy bueno que sea el fin. Véase la discusión del problema del 
«absolutismo» en págs. 142-146 y 201-204. 
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Una tercera fuente de bondad o maldad en una ac
ción consiste en la relación que guarda con el juicio del 
agente acerca de si está actuando bien o mal. También 
en este caso la bondad o la maldad puede venir combi
nada con la bondad o la maldad o bien del acto o bien 
del fin. A menudo se considera que el hecho de que al
guien esté haciendo algo que piensa que es correcto es 
una circunstancia que anula cualquier maldad en un ac
to o propósito; pero Tomás de Aquino (cuya argumen
tación acerca de este tema constituye un pasaje brillante 
de la filosofía moral) insiste en que el error de la con
ciencia no excusa. 13 Las palabras de Tomás de Aquino 
pueden ser ilustradas con la triste historia del destino 
de una niña judía que fue enviada a una familia en N 0-

ruega con la esperanza de que estuviera segura cuando 
Praga fue invadida por los nazis. Murió en Auschwitz 
porque tras la invasión de Noruega la familia pensó que 
su deber era entregarla a la Gestapo cuando les fuera 
ordenado, a pesar de que la querían. Ellos creían, sin 
duda por una cierta simpatía con los nazis, que esto era 
«lo correcto». El error de la conciencia, o según dice 
Tomás de Aquino, de «la razón o la conciencia» (ratio 
vel conscientia), no excusa. 

Sin embargo, según Tomás de Aquino, actuar con
tra la propia conciencia es en sí mismo una fuente de 
maldad en una acción, incluso aunque ésta nos diga que 
debemos hacer algo que en realidad no deberíamos ha
cer. Según él, incluso una conciencia equivocada obli
ga, ya que al ir contra la propia conciencia la voluntad 
tiende hacia una acción en cuanto mala, puesto que la 

13. Véase Tomás de Aquino, Suma teológica, primera parte 
de la segunda parte, cuestión XIX, artículos 5 y 6. 
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razón la ha identificado como mala. Y seguramente es
tá en lo cierto, pues actuar tal como uno piensa que no 
debe hacerlo es una forma muy radical de maldad de la 
voluntad. ¿Cómo podría actuar bien un ser humano al 
hacer lo que él considera un mal? ¿Acaso no sería co
mo decir que un arquero ni siquiera debería apuntar su 
flecha hacia el lugar donde le parece que se halla el 
blanco? 

Entonces, ¿qué debería haber hecho la pareja no
ruega? En opinión de Tomás de Aquino, habrían actua
do mal tanto si hubieran entregado a la niña judía como 
si no lo hubieran hecho. La idea es que en tal situación 
las personas que sostienen tales creencias no pueden ac
tuar bien y, en el caso del ejemplo, es razonable decir 
que se encontraban en falta en este sentido. Ellos ya sa
bían que el niño debía ser protegido de los nazis y que 
las políticas nazis eran malas es algo que podían y debían 
haber reconocido. Resulta difícil, sin embargo, creer que 
los errores en los principios no son nunca excusables, tal 
como pensaban tanto Aristóteles como Tomás de Aqui
no. A fin de cuentas, existen célebres disputas acerca del 
bien y el mal en ciertas cuestiones. 14 

He entrado en la cuestión de las diferentes fuentes 
de la maldad en las acciones porque me parece que es 
un tema que raramente recibe un buen tratamiento en 
la filosofía moral moderna. Hasta ahora, los ejemplos 
que he ofrecido en esta sección provenían del área que 
Mill asignaba a la moral. Pero estas malas acciones en
cuentran paralelos en aquellas que Mill excluyó, entre 
las cuales la autodestrucción ocupa el lugar de la cruel
dad hacia los demás y la indiferencia hacia el propio 

14. Véase Anscombe, «The Two Kinds ofErrar in Action». 
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bien el lugar de la indiferencia hacia el suyo. En primer 
lugar, hay acciones malas en general, como la automuti
lación o el suicidio, cuya maldad no depende del daño 
que se pueda producir a otra persona. 15 En segundo lu
gar, nadie puede actuar bien al provocarse voluntaria
mente o por abandono aunque sólo sea un daño menor 
hacia su propia persona, sea por medio del autodespre
cio o de la clase de odio hacia uno mismo que Dos
toievsky describió de forma inolvidable en sus Apuntes 
del subsuelo. Por último, en este caso tampoco se pue
de actuar bien al hacer algo que, correcta o incluso in
correctamente, un piensa seriamente que no debe hacer. 

Así pues, hasta ahora no hemos encontrado ningu
na razón para pensar que las evaluaciones «morales» de 
Mill deban ser tratadas de un modo distinto que las 
demás evaluaciones relativas a la voluntad humana. Y 
tampoco aparece ninguna razón si llevamos más ade
lante nuestra investigación y preguntamos cuál debe ser 
el juicio general en casos en los que existe una mezcla 
de bien y mal, como los que hemos descrito en los pá
rrafos anteriores, y en casos en los que naturalmente la 
bondad y la maldad pueden proceder tanto del «in te-

15. Excepto en algunos casos relativamente raros, como por 
ejemplo que una persona padezca grandes sufrimientos en una 
enfermedad terminal, el suicidio es un acto contrario a la virtud 
de la esperaza. Tal vez algunas personas se sorprendan por el 
hecho de que considere la esperanza una virtud, pero es indu
dable que lo es, en parte porque a menudo nos sentimos tenta
dos a pensar que todo está perdido cuando en realidad no pode
mos saber si es así. A la vista del espantoso número de suicidios 
de gente joven producido en nuestra sociedad actual, sugiero 
que la esperanza debería estar entre las primeras virtudes que 
las hadas madrinas dejaran en la cuna de los niños. 
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rior» como del «exterior» del área especial de la moral 
que pretende distinguir MilI. Encontramos una dosis 
doble de maldad en un ejemplo muy anterior acerca de 
un ladrón imprudente cuya acción era deficiente en un 
primer sentido porque se trataba de un negocio desho
nesto y en un segundo sentido porque estaba perdien
do el tiempo frente al televisor (capítulo 1). Así pues, 
podemos mezclar y combinar a voluntad y luego ver 
cuál es el resultado. ¿Qué pasa si hay distintos elemen
tos que inclinan la balanza de la evaluación hacia lados 
distintos? ¿Cuándo podemos decir que una acción es 
buena en un caso así? ¿Es suficiente para considerar 
que una acción es buena, por ejemplo, el hecho de que 
se haya realizado (intencionalmente) para salvar una vi
da o para prestar algún otro tipo de ayuda a alguien que 
lo necesita? Esta idea parece razonable hasta que pen
samos en el caso del chantajista que salva a una persona 
que se está ahogando sólo para poder continuar su ex
torsión. ¿Y qué decir de una acción que tiene un buen 
fin pero que se lleva a cabo a través de medios inmora
les o temerarios; o de una acción que por sí misma tal 
vez deba hacerse pero de la que el agente piensa que es 
imprudente o «mala»? ¿Podemos llamar buena a algu
na de estas acciones que contienen elementos buenos y 
malos? Tomás de Aquino, a cuyas distinciones nos he
mos estado ateniendo en páginas precedentes, sostiene 
firmemente que todas estas acciones son malas, e invo
ca para ello el principio de que basta con un único de
fecto para que haya maldad, mientras que la bondad 
debe ser bondad en todos los sentidos. 16 

16. Tomás de Aquino, Suma teológica, primera parte de la 
segunda parte, cuestión XVIII, artículo 4. 
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Tomás de Aquino ve una asimetría entre los con
ceptos de maldad y bondad, lo cual puede parecer un 
error a primera vista. Pero si reflexionamos sobre ello 
nos damos cuenta de que es algo que forma parte efec
tivamente de nuestra manera de pensar. Para que una 
casa sea una mala casa es suficiente con que esté mal di
señada o que sea húmeda, mientras que ni el hecho de 
que esté bien diseñada ni el hecho de que sea seca son 
suficientes para convertirla en una buena casa. Los pe
queños defectos no siempre cuentan, pero los grandes 
defectos y cualidades siempre son valorados de forma 
asimétrica. 

Así pues, parece que una acción es mala si lo es desde 
el punto de vista del tipo de acción del que se trata, de su 
fin o de su carácter contrario a las creencias del agente 
acerca de lo que es bueno o malo hacer. Hasta aquÍ el 
aspecto negativo: ya sabemos qué basta, en términos 
formales, para decir que hay una deficiencia en la vo
luntad. Pero ¿qué decir de la bondad? ¿Qué basta para 
que haya bondad? La respuesta de Tomás de Aquino 
tal vez vuelva a sorprendernos. Dada una acción parti
cular (es decir, una acción individualizada por el hecho 
de haber sido realizada por una persona particular en 
una fecha y momento particulares) lo que dice es que si 
no es mala en ningún sentido entonces es buena. 17 Eso 
también le pareció evidente a Anscombe. 18 Recuerdo 
las protestas que levanté en una reunión filosófica amis
tosa cuando alguien empezó a beber un vaso de vino y 
yo dije que estaba actuando bien. Y sin embargo el 
principio de que «si no es malo es bueno» pierde todo 

17. Ibid., artículo 9 
18. Anscombe, «Practical Inference», pág. 34. 
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su carácter excepcional y polémico cuando se aplica a 
los comportamientos de un ser vivo. A fin de cuentas, 
una planta crece bien si no hay nada malo en su desa
rrollo. Y nuestra forma natural de pensar sería la mis
ma, por ejemplo, si se tratara de los movimientos de la 
mano humana. Si los movimientos de una mano son dé
biles o espasmódicos, son deficientes en uno u otro de 
estos sentidos. En ausencia de cualquier defecto, sin 
embargo, se dirá que cumple bien su función, del mis
mo modo que un niño sano y normal aprenderá a tener 
lo que llamamos un buen sentido del equilibro, a andar 
bien, a hablar bien y a relacionarse bien con otros niños. 

Tal vez se diga que nuestro modo de pensar sobre 
las acciones humanas es distinto y, a veces, cuando se 
trata de distinguir algunas acciones con un elogio espe
cial, ciertamente lo es. Pero también es importante re
cordar que el hecho de que una persona rica contribuya 
a la caridad con una suma de dinero que ni siquiera va a 
echar en falta no merece ningún elogio especial, mien
tras que una acción tan simple como decir la verdad an
te un tribunal, o dar una opinión honesta acerca de un 
candidato en unas oposiciones académicas, puede te
ner un mérito especial si tiene lugar en circunstancias 
especialmente difíciles. 19 Bajo el régimen de Hitler, al 
igual que bajo el de Stalin, la tentación de prevaricar 
debe haber sido realmente muy alta. Y no es sólo en el 
marco de aquello que se considera generalmente parte 
de la esfera de la moralidad donde se necesita un suple-

19. Naturalmente, es importante distinguir las circunstan
cias difíciles del tipo de dificultades que provienen de la propia 
falta de virtud. Acerca de esta distinción véase Foot, «Virtues 
and Vices», sección 11. 
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mento especial de bondad. Pues el simple hecho de se
guir adelante en lugar de suicidarse ante una gran ad
versidad puede considerarse claramente una muestra 
de las virtudes de la esperanza y el coraje. Tal vez no 
tenga ningún mérito especial comportarse con pruden
cia en circunstancias favorables, pero en cambio sí de
be resultar difícil para una madre soltera con hijos pe
queños en una miserable pensión. Tal como dijo cierto 
doctor, 

resulta fácil mantener una dieta saludable [ .. .] yenfren
tarse a la propia adicción al tabaco si uno no se encuentra 
en unas circunstancias tales que pongan a prueba la capa
cidad para llegar intacto al final del día. 20 

Todos podríamos estar de acuerdo con la idea de 
que actuar con prudencia y no de forma autodestructi
va en tales circunstancias es el tipo de acción que debe
mos considerar especialmente buena. 

Hasta aquí, pues, nuestro análisis conceptual pare
ce favorecer más una comparación que un contraste 
entre estas dos clases de evaluaciones, que en mi opi
nión entran dentro de la misma categoría. Sin embargo, 
aquellos que no estén de acuerdo con esta idea todavía 
tienen una carta por jugar. Así, pueden decir que a pe
sar de todo existe una diferencia lógica entre las evalua
ciones «morales» y las «no morales», pues siempre que 
las razones para actuar basadas en las exigencias de la 
justicia y la caridad entran en conflicto con las razones 

20. P. F. Naish, Prevention of Heart Attacks and Strokes En
terprise, North Staffordshire Royal Infirmary: carta aparecida en 
el Independent, 17 de agosto de 1991 (cursivas mías). 
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basadas en los propios deseos y necesidades, las prime
ras ganan la partida y pasan por delante de las segun
das. Cuando se dice esto se piensa en ejemplos como el 
de la promesa de Maklay (capítulo 3), que ya tuvimos 
ocasión de examinar. 

Sin embargo, no me parece que esta creencia en el 
carácter preferente en general de las consideraciones 
«morales» de Mill sea defendible, y cabe preguntarse 
por qué se mantiene. Tal vez tenga algo que ver con la po
sición especial que ocupan ciertas prohibiciones que 
pertenecen efectivamente al campo que Mili señaló co
mo moral. Así, hay buenos motivos para defender un 
absolutismo moral limitado por el que ciertas acciones 
se consideren tales que eliminen cualquier circunstan
cia que pueda justificarlas. Se ha sugerido que el adul
terio y el acto de mentir poseen tal carácter, aunque yo 
personalmente no estoy de acuerdo con esta opinión, 
defendida por Aristóteles, Tomás de Aquino o Ans
combe. Me parece particularmente ridículo sugerir, por 
ejemplo, que aquellos que luchaban en la Resistencia 
contra los nazis no deberían haber mentido en caso de 
necesidad para protegerse a sí mismos y a sus camara
das. No parece que se pueda decir lo mismo, sin em
bargo, en el caso de una prohibición absoluta contra la 
tortura. Si se puede describir un determinado acto co
mo «tortura», cuestión que con frecuencia no resulta 
demasiado controvertible, entonces mi firme opinión 
es que resulta moralmente rechazable, sean cuales sean 
las circunstancias.21 Pero un «absolutismo moral» de 

21. Me alegró conocer un anículo de Ronald Dworkin en el 
que apoya esta opinión (<<Repon from Hell», New York Review 
ofBooks, 17 julio 1986). Dworkin concibe la prohibición de la 
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este tipo no ofrece ninguna base para una teoría gene
ral acerca del carácter preferente de aquellas razones 
para la acción que merecen el nombre de «razones mo
rales» en el vocabulario de Mill. Tampoco resulta perti
nente recordar aquí una serie de calificativos aplicados 
a las acciones que me gustaría llamar «conceptuahnen
te evaluativos» desde un punto de vista práctico, en la 
medida en que implican un «deber» o un «no deber» 
«final». «Injusto», por ejemplo, es uno de estos califi
cativos, al igual que «cruel». En la medida en que sea 
injusto negarle a una persona algo que le es debido, uno 
actúa necesariamente mal al hacerlo. En algunos casos 
particulares puede resultar difícil establecer si negarle a 
alguien una cierta cantidad de dinero es reahnente cruel 
o injusto: tal vez los hijos del deudor pasarían hambre si 
éste saldara su deuda, un problema con el que triste
mente se encuentran a menudo los prestatarios en el 
Tercer Mundo. Pero si una persona decide, sea en vir
tud de la justicia o de la caridad, que la deuda debe ser 
pagada, no puede decir al mismo tiempo que no estará 
actuando mal si no la paga. Tal vez se piense que todos 
estos términos evaluativos inclinan nuestros juicios en 
favor de aquellas consideraciones que tienen que ver 
con .los derechos o las necesidades de otras personas, 
o con la moralidad pública. Pero incluso si esto fuera 
cierto, no nos llevaría demasiado lejos; y en cualquier 
caso no lo es, tal como se ve al considerar el uso de pa
labras como «imprudente» o «estúpido». Pues éstas 
también son evaluativas, a diferencia de expresiones 

tortura como un obstáculo contra el poder de los tiranos. Tam
bién se puede ver la tortura como la negación absoluta del im
pulso que tienen los seres humanos de ayudarse unos a otros. 
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como «peligroso» y «beneficioso para uno mismo». Es
tos últimos calificativos pueden ser aplicados a una ac
ción sin que ello implique que no debe ser realizada, 
mientras que no puede decirse lo mismo en el caso de 
palabras como «imprudente» y «estúpido». 

Tampoco resulta difícil encontrar ejemplos en los 
que se produce un conflicto de razones en favor y en 
contra de la acción yen los que el veredicto final no de
bería ser favorable a las consideraciones «altruistas». 
Sin duda, existen muchas situaciones en las que una 
obligación tiene preferencia sobre otra; pero, de acuer
do con la memorable expresión de Bernard Williams, 
no todas las preferencias de las presuntas obligaciones 
morales se basan en el principio «obligación no-obliga
ción Sí».22 Para comprenderlo sólo tenemos que volver 
a nuestro ejemplo de la persona que se queda en cama 
con gripe. Supongamos que este paciente había prome
tido ir a ayudar a un amigo el día en que se encuentra 
enfermo. A menos que se trate de una promesa muy so
lemne, o que su ruptura traiga consecuencias muy serias 
para la otra parte, podrá justificarse diciendo: «Lo sien
to pero no pude salir aquel día». No porque pudieran 
fallarle las piernas, sino más bien porque había otra co
sa que debía hacer, consideradas todas las circunstan
cias, es decir, quedarse en cama. En realidad, a menudo 
es razonable que el agente se dé preferencia a sí mismo 
(no digamos a su familia) antes que a los demás. Tal co
mo observó John Taurek hace algún tiempo en un ex
celente artículo, no resulta en absoluto evidente para la 
mayoría de las personas, por ejemplo, que uno debería 
realizar un acto que conllevara la pérdida segura de un 

22. Williams, Ethics and the Limits ofPhilosophy, pág. 180. 



LA BONDAD HUMANA 145 

miembro aunque fuera para salvar a otra persona de 
una mutilación todavía más grave.23 El eslogan «Las 
consideraciones morales tienen preferencia sobre todas 
las demás consideraciones» no es una verdad de la filoso
fía moral sino una doctrina escasamente plausible acer
ca de lo que se debería hacer. 

Es posible que mis oponentes en la línea principal 
de esta controversia protesten diciendo que, al prestar 
atención a una amplia gama de evaluaciones, hemos sa
lido del reino de las obligaciones y los deberes y, por lo 
tanto, también de la filosofía moral. Se podría decir: 
«¡tanto peor para la filosofía moral!». Tal como he se
ñalado antes, el uso que se dé a la palabra «moral» no es 
algo que me preocupe demasiado. Sin embargo, parece 
importante darse cuenta de que la disposición a aceptar 
las cosas que son buenas para uno mismo constituye 
una virtud de la voluntad (una cualidad de la volición), 
y también reconocer la extraordinaria importancia que 
tiene en la vida el aspecto beneficioso para uno mismo 
de virtudes como la esperanza y la disposición a aceptar 
las cosas buenas.24 Y por el lado negativo, tal vez sería 
bueno que empleáramos el calificativo de «falta moral» 
para referirnos a la combinación de timidez, conven
cionalismo y autocomplacencia capaz de arruinar la 
propia vida, aunque no la de nadie más. El hecho de 
que en el marco de la filosofía moral tengamos tenden
cia a hablar únicamente de la clase de faltas de la vo
luntad que afectan especialmente a terceras personas 

23. Taurek, «Should the Numbers Count?». 
24. En una ocasión un estudiante de doctorado dijo que mis 

clases le habían hecho ver por primera vez que «ser contrario al 
sexo podía ser inmoral». Me gustó la idea. 
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confiere al conjunto de la materia un inaceptable tono 
rigorista, remilgado y moralista que difícilmente toma
ríamos siquiera en consideración en nuestra vida coti
diana. También tiende a oscurecer nuestra compren
sión de las cosas al proponer que existe un significado 
especial para las palabras como «deber» en tales con
textos. En realidad, el uso de «deber» en unos y otros 
contextos es muy parecido y habitualmente éuando ha
blamos de <<UI1 contexto moral» es únicamente para refe
rirnos a que se trata de una razón para actuar que se re
fiere más a terceras personas que a uno mismo. 



CAPÍTULO 

6 
La felicidad y el bien humano 

Anteriormente sostuve que es un error buscar un 
criterio independiente de racionalidad práctica al que 
deba conformarse de algún modo la bondad de una ac
ción. En lugar de eso, debemos ver la elección racional 
como un aspecto de la bondad humana situado en el 
corazón de las virtudes y no como algo aislado de ellas. 

Ahora deseo examinar con más detalle una posible 
objeción contra mi concepción de la racionalidad prác
tica: una objeción que aún no ha entrado en escena pe
ro que está en posición amenazante. Me refiero a la idea 
de que la racionalidad práctica consiste en la búsqueda de 
la felicidad y en nada más que eso. No se dijo nada acer
ca de la felicidad en el capítulo anterior. ¿Acaso no fue 
eso algo extraño, habida cuenta de la importancia que 
tiene el tema en la historia de la filosofía moral? ¿Cómo 
se puede debatir la racionalidad de las acciones sin de
cir nada acerca de la relación que existe entre la virtud 
y la felicidad? ¿Acaso no es la felicidad el bien d~ la hu
manidad? 
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Lo primero que debo hacer es situar el concepto de 
felicidad en el marco de la exposición anterior acerca 
de la bondad de las acciones humanas. Si el vicio es «un 
tipo de deficiencia natural» y la virtud es una bondad 
de las acciones humanas, ¿qué lugar le corresponde a la 
felicidad humana dentro del esquema de la normativi
dad natural? 

Quiero enfrentarme a este problema cara a cara. Pe
ro antes debería separarlo de la idea de que nadie hace 
nada (ni puede hacerlo) con otro objetivo que no sea la 
búsqueda de la propia felicidad, una idea que fue muy 
influyente durante un tiempo y que actualmente se en
cuentra en gran medida desacreditada. Esta teoría se 
basaba en una embriagadora mezcla de intuiciones con
ceptuales y escepticismo psicológico: las primeras pro
cedentes probablemente de una confusa identificación 
de una serie de relaciones conceptuales reales entre los 
conceptos de deseo, éxito y satisfacción; el segundo, de 
la observación cotidiana de que las personas buscan a 
menudo su propia felicidad aunque nieguen hacerlo. 
N ada de eso permite demostrar ni el hedonismo psico
lógico ni el egoísmo psicológico. La felicidad no es el 
fin universal de todas las acciones. Las personas valien
tes escogen grandes males inmediatos, como una muerte 
segura, para rescatar o defender a otras personas. E in
cluso en la elección de su forma de vivir algunos recha
zan la felicidad en nombre de otros fines. 1 

1. Cuando le dijeron que su matrimonio con Nijinsky arrui
naría su vida, la futura Madame Njjjnska replicó: «A pesar de 
todo voy a casarme con él [ ... ] prefiero ser infeliz sirviendo al 
genio de Njjinsky que ser feliz sin él». Romola Nijinsky, Ni
jinsky, pág. 204. 
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Lo que hay de problemático para la moral en la re
lación entre la virtud y la felicidad no procede de teo
rías como el hedonismo psicológico o el egoísmo psico
lógico, sino más bien de la idea de que la felicidad es el 
bien del hombre, sumada a la idea de que la felicidad se 
puede perseguir con éxito por medio de malas acciones. 
Pues en tal caso parece haber un criterio independien
te para la acción racional -la búsqueda de la felici
dad-, de acuerdo con el cual la razón podrá exigir en 
ocasiones aquello que la virtud prohíbe. 

Efectivamente, puede parecer que la idea de que la 
felicidad es el bien de la humanidad viene a romper el 
argumento de los capítulos anteriores acerca de la nor
matividad natural, por medio de la idea de que la forma 
de vida humana encuentra su realización en la felicidad, 
la cual debe ser por lo tanto el criterio determinante pa
ra la virtud. ¿Cómo es posible entonces que la virtud 
exija en ocasiones el sacrificio de la felicidad? ¿Y cómo 
es posible que la felicidad se pueda obtener, según pa
rece, por medio del mal? ¿Acaso se pueden negar estas 
cosas? 

En las páginas siguientes pondré todo mi empeño 
en deshacer todo este embrollo de ideas, aunque reco
nozco que mi empeño puede resultar bastante patético 
en esta parte tan oscura y difícil de la filosofía moral. 
Más adelante en este capítulo pondré en cuestión la 
presunción de que la felicidad pueda ser identificada 
tout court con el bien del hombre, sobre la base de que 
algunas formas de interpretar la palabra «felicidad» ha
cen que esta identificación sea inaceptable. En primer 
lugar, sin embargo, se debe hacer justicia a la idea de 
que la felicidad puede ser perseguida con éxito por me
dio del mal. Así pues, a continuación representaré la fe-
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licidad de acuerdo con esta idea y pido que no se re
chacen demasiado pronto los ejemplos en los que la mal
dad y la felicidad aparecen juntos. 

Puede ser útil, sin embargo, comenzar un poco an
tes y decir algo acerca de las diferentes formas de pre
dicar la felicidad en los seres humanos: nuestra forma 
de hablar, por ejemplo, sobre el hecho de ser feliz ha
ciendo algo, estar en un estado mental de felicidad o te
ner una vida feliz. Algunas de estas formas de predicar 
la felicidad harán su aparición por separado a lo largo 
de este debate acerca de la relación entre la felicidad y 
la virtud; así pues, es necesario tener presentes algunos 
de estos usos. 

Comencemos con la proposición de que alguien es 
feliz haciendo una cosa u otra. Lo que se pretende decir 
con esto puede ser mínimo: cuando hablamos de «ser 
feliz haciendo <1>>> podemos referirnos simplemente a 
una ausencia de inquietud o de esfuerzos para cam
biar una situación, del mismo modo que podemos decir, 
incluso en referencia a un animal, que «parece estar fe
liz donde está», por ejemplo. Y cuando hablamos sobre 
seres humanos que, a diferencia de los animales, pue
den estar contentos o descontentos, «ser feliz haciendo 
esto o aquello» puede connotar simplemente una au
sencia de descontento. Sin embargo, lo más probable es 
que «ser feliz haciendo <1>>> se refiera a un disfrute, un 
placer o un gusto por hacer algo: en este punto aparece 
en escena el disfrute, como algo que uno pensaría que 
debe formar parte de una vida feliz. 

El disfrute es un concepto difícil. La mayoría de las 
veces, cuando decimos que las personas disfrutan lo ha
cemos en referencia a actividades y cuando decimos que 
disfrutan con cosas como las vacaciones o el trabajo nos 



LA FELICIDAD Y EL BIEN HUMANO 151 

referimos en gran medida a disfrutar de actividades. Sin 
embargo, también tiene sentido hablar de disfrutar de 
tal o cual circunstancia, aunque no sea tan frecuente; y 
se da el caso de que disfrutar de actividades implica a 
menudo pensamientos, lo cual resulta harto interesan
te. En efecto: aunque uno puede disfrutar con el sexo, 
la comida, la bebida o el movimiento por el simple pla
cer de sentirlos, sería difícil explicar en los mismos tér
minos lo que significa disfrutar de la filosofía o incluso 
de la jardinería. Hay muchos casos como éstos en los 
que, según parece, lo importante para el disfrute es la 
percepción de algo como bueno. Con frecuencia el bien 
será el mero hecho de conseguir algo y nada más que 
eso, como cuando alguien hace un crucigrama o alguna 
otra cosa que no tiene ningún objetivo en sí misma. Pe
ro también puede ser que se perciba como bueno aque
llo que se consigue. Así, si un grupo de personas acom
pañara sus actividades con unos movimientos variables 
de la mano y con un canturreo constante, podríamos 
acabar por interpretar lo primero como algo parecido 
a «Bien, lo estamos consiguiendo» y lo segundo como 
«Bien, estamos consiguiendo algo deseable», cuando 
en ausencia de factores negativos ambos podrían ser in
terpretados como expresiones de disfrute. Lo realmen
te destacable del caso es que ambas expresiones lin
güísticas serían proposicionales. Me ha sorprendido lo 
mucho que se parece a esto el disfrute que proporciona 
la jardinería. En mi opinión, éste debe poco a lo agra
dable de las sensaciones o a los movimientos y mucho, 
en cambio, a la conciencia, por un lado, del éxito inme
diato al hacer ciertas cosas (<< i Eso sí 10 he plantado 
bien!»), y del otro a la expectativa de cosas buenas por 
venir; de modo que la bondad es en este caso previa al 
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disfrute y, al mismo tiempo, viene implicada (en cierto 
sentido) por él; y sin duda se puede decir lo mismo del 
disfrute que proporciona la filosofía. Lo que tenemos 
aquí posee un contenido proposicional, aunque por su
puesto no requiere episodios de pensamiento, pues se 
trata de una impresión acerca de cómo son las cosas y, 
por lo tanto, de algo que esencialmente no es episódico. 
Puede parecerse extrañamente a una película en color 
que pasa por la superficie de la mente, hasta que nos 
damos cuenta de que mantiene con el paso del tiempo 
la misma relación que es característica de las creencias. 
Las creencias, que pueden durar mucho tiempo y sin 
embargo no llegar a ser formuladas nunca, pueden ser 
atribuidas en tiempo presente a las personas con inde
pendencia de si en el momento de la atribución ocupan 
o no su mente.2 

Ésta es una de las formas en que los pensamientos y, 
en particular, la idea de bien influyen sobre la felicidad, 
pero no es la única. Pues hasta ahora nos hemos ocupa
do únicamente del disfrute y no tenemos por qué ver el 
disfrute como el elemento central de la felicidad. El he
cho de que una persona tenga muchas cosas que disfru
tar en su vida constituye como mínimo un factor que 
contribuye favorablemente a su felicidad. Pero la felici
dad también depende de aquello que podríamos identi
ficar en general como alegría. En ocasiones la alegría 
vendrá asociada a momentos particulares, como cuando 
recibimos buenas noticias, o a cosas buenas que tienen 

2. Wittgenstein subrayó la importancia que tenían las dife
rencias que había entre los distintos «conceptos psicológicos» 
en relación con la posibilidad de «ubicarlos en el tiempo». Véa
se Últimos escritos sobre filosofía de la psicología, vol. I1, seccio
nes 43-63. 
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una importancia especial para nosotros, pero a diferen
cia de lo que sucede con el disfrute, la alegría como tal 
no ocupa un tiempo medible y es posible que esta parte 
de la felicidad adopte también la forma de una impre
sión de que las cosas van bien, más que la de una serie de 
pensamientos que ocupen la mente. Estar satisfecho, en 
líneas generales, con la forma en que nos van las cosas 
en la vida o, al menos, ser consciente de las cosas buenas 
que hay en ella constituye evidentemente una parte im
portante de la felicidad y es posible que la pregunta 
«¿eres feliz?» se refiera precisamente a este aspecto. 

Por último, dentro de este breve esquema de los di
ferentes contextos en los que podemos encontrar la 
palabra «felicidad» y otras parecidas, deberíamos con
siderar la expresión «estar en un estado mental de feli
cidad», que describe un estado de ánimo en el que una 
persona se encuentra animada, confiada, dispuesta al 
disfrute y con tendencia a tener la impresión de que las 
cosas marchan bien. Puede ser que realmente crea que 
las cosas le van bien, pero se trata de un estado de áni
mo tan superficial que puede esconder el conocimiento 
de que en realidad las cosas no van bien en absoluto. 

Es evidente, sin embargo, que todo cuanto se ha di
cho hasta ahora resulta bastante insuficiente como ex
plicación de aquel sentido de la palabra felicidad en el 
que puede decirse que es el bien de la humanidad. Vie
ne a la memoria la insistencia que tuvo Wittgenstein en 
su lecho de muerte en afirmar que había tenido una vi
da maravillosa, la verdad de lo cual no he visto jamás 
cuestionada. Si interpretamos su afirmación en térmi
nos de estados mentales de felicidad, sin embargo, pue
de resultar extraño que una vida tan atormentada como 
la suya pueda ser descrita como una buena vida. Si nos 
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parece que Wittgenstein dijo la verdad es por las cosas 
que hizo, con extraño genio y pasión, y muy especial
mente por su filosofía. Acaso no dice en otro lugar: «La 
dicha que hay en mis pensamientos es la dicha que hay 
en mi extraña vida»?3 La dicha es la esencia de una bue
na vida, aunque sin duda es compatible con un sufri
miento prolongado. En relación con esto también me 
viene a la memoria algo que leí acerca de una vieja mujer 
cuáquera, la cual tras padecer todo tipo de persecucio
nes y sufrimientos hablaba de su «vida dichosa» predi
cando la Palabra. No se refería a su vida como una vida 
feliz: hubiera sido desconcertante que lo hiciera. Así 
pues, este ejemplo también nos ayuda a cuestionar la 
identidad de significado que pueda haber entre las ex
presiones «una buena vida» y «una vida feliz», si conce
bimos esta última simplemente en términos de satisfac
ción, disfrute o placer. 

La satisfacción no sólo es condición necesaria sino 
también suficiente para el tipo de felicidad que pode
mos llamar de forma convincente el bien de la humani
dad. Recuerdo una charla en la que un doctor decía que 
uno de sus pacientes (a quien posiblemente le habían 
practicado una lobotomía prefrontal) era «perfectamen
te feliz recogiendo hojas todo el día». El hecho me dejó 
impresionada porque pensé: «Pues bien, la mayoría de 
nosotros no estamos todo el día perfectamente felices 
haciendo lo que hacemos», y me di cuenta de lo extra
ña que resultaba la idea de que un padre bondadoso 
pudiera disponer una operación como ésta para un hi-

3. «Die Freude an meinem Gedanken ist die Freude an 
meinem eigenen seltsamen Leben.» MS de 1931, citado en Nor
man Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, pág. 84. 
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jo suyo (perfectamente normal). Naturalmente, esta 
fonna de actuar resultaría peligrosa, porque en un mun
do incierto quién sabe si los servidores pagados para 
proporcionar hojas o simples juguetes al niño durante 
toda su vida lo harán realmente. Dejando a un lado es
ta cuestión, supongamos que contemplamos la vida de 
un hombre o una mujer que ha pasado realmente toda 
una vida dedicado a ocupaciones infantiles. En efecto, 
puede darse el caso de que haya sido perfectamente fe
liz con ello. Pero el ejemplo demuestra que cuando ha
blamos acerca del tipo de felicidad que se supone que 
debe ser el bien de la humanidad no podemos referirnos 
meramente al placer o a la satisfacción. Tal como señaló 
Aristóteles, no deberíamos desear conservar los placeres 
de la infancia al precio de seguir siendo unos niños.4 

¿Cuál es, entonces, el elusivo concepto defelicidad 
que tendría derecho a ocupar un papel central en la filo
sofía moral? La mayoría de las personas dirían que se tra
ta de un estado mental y, sin duda, hay algo correcto en 
esta opinión. Sin embargo, el error podría estar precisa
mente aquí. Esta forma de describir el concepto de feli
adad nos inclina a pensar en ella como si obedeciera a la 
misma gramática lógica que, por ejemplo, la excitación o 
la euforia, lo cual no es correcto. Para comprenderlo po
demos volver a la idea del placer infantil y preguntarnos 
por qué tenía razón Aristóteles al rechazar la propuesta 
de ponerlo en el lugar de las cosas que pueden ser bue
nas en la vida de un adulto. ¿Qué es lo que por naturale
za resulta imposible de experimentar para un niño? Un 
placer intenso no, pues es algo que puede experimentar 

4. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro X, capítulo 3, 
1174a1-3. 
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perfectamente. Tampoco un estado mental como el de la 
excitación o la euforia, que puede predicarse siempre 
que aparezcan ciertos signos: chillar y reír, por ejemplo, 
así como pedir más de lo que sea que le esté dando pla
cer al niño. Y naturalmente podemos decir que un niño 
«es feliz» remando o haciendo castillos de arena. Lo que 
parece estar ausente -y necesariamente ausente- es la 
dimensión de la profundidad: una dimensión que no po
dernos considerar irrelevante para la felicidad en cuanto 
bien de un adulto. Nos equivocarnos si pensamos en la 
felicidad como algo que está «en la mente» y que es en 
principio separable de las experiencias y las creencias de 
la persona, como si los estados mentales fueran como la 
superficie de un estanque y se pudieran describir en tér
minos de las idas y venidas de los insectos acuáticos, sin 
referencia alguna a lo que sucede más abajo. 

Lo importante es darse cuenta de que esta forma de 
interpretar lo que significa una felicidad profunda está 
completamente equivocada y pienso que será útil llevar 
un poco más lejos la investigación, a pesar del hecho de 
que la idea de profundidad en los sentimientos y los 
pensamientos humanos no es fácil de explicar.5 Debe
rnos tener presente que el uso de la palabra «profundo» 
aplicada al amor, a la amistad o a la felicidad es algo que 

5. En una ocasión discutí con Isaiah Berlin el difícil con
cepto de la profundidad en la vida y en la literatura. Años más 
tarde le pregunté si todavía le seguía preocupando el problema, 
a lo que replicó en su tantas veces imitado pero inimitable tono 
de voz: «Pienso en ello todo el tiempo, todo el tiempo». Si esta
ría o no de acuerdo con lo que he expuesto aquí es algo que la
mentablemente no tengo ninguna manera de saber, pero sí re
chazó enfáticamente la teoría de la «conmoción» que paso a 
discutir a continuación. 
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hemos aprendido, igual que cualquier otro aspecto del 
lenguaje, y que depende por lo tanto de criterios públi
cos. Sin embargo, las dificultades que plantea son rea
les. Podemos vernos asaltados por las ideas más extra
ñas: me he encontrado a mí misma dando vueltas al 
ridículo pensamiento de que lo profundo debe tener al
go que ver con el hecho de realizar una inspiración pro
funda, o con aquello que está en las profundidades de 
nuestro cuerpo, como las vísceras o el corazón. Una 
idea algo más sensata pero igualmente equivocada sería 
decir que lo profundo es aquello que causa una gran 
conmoción en nuestras vidas. No puede ser cierto por
que comprendemos perfectamente a qué se refiere una 
persona que en su lecho de muerte dice que ha desper
diciado su vida en asuntos triviales; y cosas que no tie
nen realmente ninguna importancia -como el hecho 
de cometer unfaux pas particularmente grave, o que no 
llegue la invitación para una fiesta de la duquesa de 
Guermantes- pueden causar la mayor de las conmo
ciones, hasta el punto de convertirse en una obsesión. 
y decir que estas cosas no suscitan sentimientos profun
dos no constituye ninguna ayuda, pues lo que tratamos 
de explicar es precisamente el concepto de profundi
dad. Tampoco servirá de nada considerar que aquello 
que piensa una persona en su lecho de muerte, sea lo que 
sea, es aquello que suscita en ella los sentimientos más 
profundos, pues en tal lugar se pueden decir las cosas 
más extrañas.6 

6. Las últimas palabras de William Pitt el Joven tal vez fue
ron «¡Oh, mi país, en qué estado dejo a mi país!», pero según 
otra versión habrían sido «Creo que podría comer uno de los 
pasteles de carne de Bellamy». Véase Lord Rosebery, Pitt, pág. 
269 Y el Apéndice D. 
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Lo característico de estas ideas es que son reducti
vas: lo que hacemos es buscar un sustituto menos enig
mático para la problemática proposición que dice que 
algo es profundo. Pero tal vez esto mismo sea un error. 
Tal vez la palabra «profundo», usada en el sentido que 
nos interesa, constituye lo que podríamos llamar una 
expresión «de base» que, por lo tanto, aunque se pue
dan señalar una serie de vínculos con aquello que no es
tá físicamente en la superficie de las cosas, posee un 
contorno propio que detennina en parte su significado 
en un contexto psicológico.7 Se puede decir que las 
atribuciones de felicidad profunda realizadas de buena 
fe tienen lugar en el marco de un síndrome característico 
de declaraciones, acciones, gestos y respuestas espon
táneos. Pero también existe una restricción en cuanto a 
su causa y objeto, lo cual tiene al menos la misma im
portancia a la hora de establecer el vínculo que hay en
tre virtud y felicidad. Así lo demuestra el hecho de que 
no tiene sentido, salvo en circunstancias muy especiales, 
sugerir que alguien ha encontrado una profunda felici
dad, por ejemplo, en el hecho de ganar una carrera con
tra su vecino para quedarse con el periódico de la ma
ñana o con la botella de leche, por mucha importancia 
que demos a la euforia y al comportamiento «eferves
cente». ¿Qué decir en cambio de la profunda alegría y 
felicidad que produce el nacimiento de un niño? ¡Eso ya 
es otra cosa!8 No sólo importa lo que dice una persona 

7. Es importante recordar la insistencia de Wittgenstein 
en que todo cuanto pertenece al lenguaje «necesita criterios pú
blicos». Véase, por ej., Investigaciones filosóficas, sección 580. 

8. Grover Cleveland, un estadista estadounidense que ya 
hahía ostentado el cargo más elevado en el país, escribió a un 
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sino acerca de qué lo dice, y ¿ acaso hay alguna razón pa
ra que no sea así? Estamos tentados de pensar en la fe
licidad profunda como algo explicable en términos psi
cológicos de un modo que nos permita separarla de sus 
causas. Pero ¿por qué habríamos de poder hacerlo? ¿Por 
qué no habría de depender la comunidad de significa
dos en este caso de una reacción común en los seres hu
manos hacia ciertas circunstancias muy generales de la 
vida humana? ¿Acaso no comparten estas mismas reac
ciones incluso personas pertenecientes a culturas muy 
distintas? No es que sean exactamente las mismas, evi
dentemente, pero guardan el suficiente parecido como 
para que las personas de una determinada época o cul
tura puedan comprender la profundidad de la felici
dad que produce un nacimiento o la profundidad del 
dolor que produce la muerte de un padre, un hijo o un 
amigo. 

Así pues, las posibles causas de una felicidad pro
funda parecen ser cosas que ocupan un lugar básico en 
la vida humana, cÓmo el hogar, la familia, el trabajo y la 
amistad. En cierto sentido son aspiraciones comunes, 
aunque en la vida de una persona como Wittgenstein la 
principal dicha fuera la búsqueda de la verdad y en la de 
otros hombres y mujeres excepcionales sea la creación 
artística o la exploración de territorios extraños. La ma
yoría de las personas, ciertamente, encuentran su máxi
ma felicidad en contextos más mundanos. Como ilus
tración me viene a la mente una historia que escribió 
Gertrude Stein acerca de una mujer relativamente sim
ple, Anna, que estaba al servicio d~ un doctor y que 

amigo tras el nacimiento de un hijo largamente esperado: «Hoy 
di mis primeros pasos en el mundo real». 
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cocinaba para él y para sus amigos solteros. Stein ase
gura que fue una época muy feliz en la vida de Anna.9 

El calificativo de «felicidad profunda» parece adecua
do en este caso. ¿Por qué? Pues bien, porque ellos co
mían mucho y porque Anna tenía un buen trabajo y 
ocupaba un lugar en el mundo del que podía estar or
gullosa. 

Otro caso parecido es el de Caleb Garth, un perso
naje del Middlemarch de George Eliot que resulta algo 
solemne para nuestros gustos pero que es definitiva
mente la sal de la tierra. En el pasaje que me interesa es
tá informando a su esposa de que le ha sido encargada 
la administración de una parte de la hacienda de sir Ja
mes Cheetam: 

¡Es un buen trabajo, Susan! Un hombre que no tu
viera familia estaría contento de poder hacerlo sin cobrar 
[ ... ] Es agradable estar cerca de un hombre que ha com
prendido la esencia del trabajo: tener la posibilidad de 
hacer productiva una parte del país, como se dice [ ... ] 
Lo prefiero antes que cualquier fortuna. Me parece que 
es el trabajo más honorable que existe. lO 

Una vez más, me parece que nos encontramos ante 
un indicio de profunda felicidad, especialmente com
prensible si recordamos el papel predominante que 
ocupaba la agricultura en la economía de Inglaterra en 
la época en la que escribía George Eliot. Hacer pro
ductiva una parcela de tierra era una actividad impor
tante, relacionada con la producción de alimento y tam-

9. Stein, «The Good Anna», pág. 33. 
10. Eliot, Middlemarch, pág. 431. 
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bién con el aumento de los beneficios de los arrendata
rios, lo cual constituía la principal inquietud de Garth. 
La tierra era el hogar y el medio de vida para uno mis
mo y para los demás y, si Garth mostraba una satisfac
ción especial ante el trabajo que le había sido encomen
dado, era a causa de estas circunstancias de fondo. 

La conclusión que pretendo sacar de estos ejemplos 
y, en general, de toda la discusión acerca de la felicidad 
es que deberíamos poner en duda la idea de que cuan
do hablamos de la felicidad nos estamos refiriendo a un 
estado mental tan separable de nuestras creencias sobre 
una serie de objetos especiales como lo es el hecho de 
tener un dolor de cabeza, por ejemplo, o de darle vuel
tas a una tonadilla.!! Me parece que esta idea debería 
verse sacudida por el descubrimiento de que resulta 
imposible atribuir a un niño pequeño la felicidad del 
adulto. Si decimos que tal vez «eso» pueda darse «allí», 
se impone cuando menos la pregunta de «¿Pero qué es 
eso ahora?». 

Parece claro, por lo tanto, que debemos ir más allá 
de la descripción de una vida de placer y satisfacción al 
tratar de comprender el concepto de la felicidad huma
na. Sin embargo, tampoco es suficiente decir que una 
vida de placeres y satisfacciones triviales no puede ser 
razonablemente identificada con una vida buena en el 
sentido al que debía referirse Wittgensten cuando dijo 
que había tenido una vida maravillosa. Todavía nos fal
ta algo importante, ya que todavía no hemos dicho na
da concluyente en contra de la posible conjunción en-

11. Tampoco estos últimos son realmente estados mentales, 
aunque los filósofos se refieran a ellos a menudo como tales y 
ello les haga caer en confusiones. 
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tre la mayor y más profunda de las felicidades y la mal
dad, por más problemática que nos parezca. 

Este nuevo problema se centra para mí alrededor 
de un ejemplo que elaboré hace tiempo al leer las de
claraciones de un nazi que había tenido un papel des
tacado en la gestión de uno de los campos de concen
tración de Hitler y que al parecer afirmaba, años más 
tarde, que «sucediera 10 que sucediera a partir de en
tonces» él no sería «el auténtico perdedor». Según decía, 
había disfrutado profundamente su estancia en Brasil y 
no había pensado demasiado en el pasado. Reciente
mente descubrí que este hombre -Gustav Wagner
se engañaba: más tarde desarrolló tendencias suicidas. 
Tal vez siempre se deba pagar un precio por la maldad, 
sea en el capítulo de la verdadera autoestima o en el de 
la posibilidad de tener relaciones afectivas con otras 
personas.12 

Sin embargo, no estoy satisfecha con esta forma de 
solucionar este nuevo problema. Depende demasiado 
de una hipótesis bastante incierta. ¿Qué es 10 que sé real
mente acerca de la posibilidad de combinar la maldad 
y la felicidad? Si nos basamos en la literatura existente 
acerca de las personas de esa calaña, ¿acaso no pode
mos suponer de forma realista que algún comandante 
nazi -llamémosle «Z»- pudo disfrutar con su «tra
bajo» en el campo de concentración, consistente en 
ordenar diariamente la muerte de un gran número de 
hombres, mujeres y niños en las cámaras de gas? Si se 

12. ¿Cómo pudieron haber sentido algo más que un amor 
sentimental por los niños Hitler y aquellos que le rodeaban, si 
estaban dispuestos a enviar aunque sólo fuera a un único niño a 
una cámara de gas? 
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hubiera entregado a su tarea con buen ánimo, en un es
tado mental de felicidad, podía haber tenido una sensa
ción de logro al resolver problemas administrativos; en 
ocasiones incluso podría haber seleccionado él mismo 
a determinados prisioneros para morir o para ser «cas
tigados» y podría haber disfrutado con su poder para 
sembrar en ellos el terror y para disponer su destrucción 
o su salvación haciendo un simple .gesto con la mano. 

Tampoco podemos evitar nuestro dilema recordan
do que la felicidad no depende únicamente del disfru
te, del buen humor o de las ocupaciones placenteras, si
no que debe extenderse hasta las ideas de fondo que 
sostiene la persona acerca de ella misma y de su vida. 
Pues también desde esta perspectiva parece que «Z» 
tiene algunos puntos a su favor. No se sentía avergon
zado por el placer que sintió al torturar y destruir a los 
internos del campo de concentración; al contrario, pen
saba que estaba ayudando a purificar la raza aria, se sen
tía inspirado por el liderazgo de Hitler y creía servir a 
una gran causa. Cuando decimos que en realidad no 
podía sentirse satisfecho lo que estamos haciendo es in
tentar encajar los hechos en la imagen que tenemos no
sotros de cómo debían ser. Y este mismo hecho debería 
hacernos sospechar que estamos cerca de algo interesan
te desde el punto de vista filosófico. Ya Wittgenstein nos 
indicó que debíamos centrar nuestra atención en esta 
clase de tendencias a utilizar la palabra «deber» y nos 
enseñó que no debíamos esperar encontrarnos con la 
verdad sino con el reflejo distorsionado de una auténti
ca verdad «gramatical» (en el sentido de conceptual).13 

13. Véase Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, sección 
66. 
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En las próximas páginas trataré de no olvidar aque
llo que los hechos nos permiten realmente pensar acer
ca de los bienes cotidianos del afecto y la amistad en los 
seres humanos, a los cuales necesariamente ha perdido 
el derecho alguien que, como nuestro «Z», se caracteri
za por una profunda falta de humanidad. Pero me inte
resa explorar la idea de que la tendencia a ir más allá de 
lo que realmente observamos refleja una verdad con
ceptual que todavía no hemos expuesto. Sin duda, ya 
hemos descartado la mera satisfacción como equivalen
te al bien humano, con el argumento de que debemos 
tener en cuenta la dimensión de la profundidad en la fe
licidad, y hemos cuestionado la pretensión de las per
sonas malas de haber tenido unas vidas tan felices como 
podían serlo. Y sin embargo parece que todavía nos fal
ta un elemento fundamental de la relación entre la vir
tud humana y el bien humano. 

En mi opinión, si queremos conseguir aunque tan 
sólo sea un indicio de aquello en lo que puede consis
tir este elemento es necesario que volvamos a conside
rar el vínculo conceptual que se halla en el centro de la 
idea de la bondad natural tal como se entiende en este 
libro. 

Reflexionemos una vez más sobre las plantas y los 
animales y preguntémonos cuál es la relación que hay 
entre la bondad y la deficiencia en un individuo y qué 
es lo que significa desarrollarse plenamente para un 
miembro de la especie a la que pertenece. En este caso, 
desarrollarse plenamente significa dar cumplimiento a 
la forma de vida propia de esta especie y, para determi
nar si un individuo es o no es tal como debe ser, es ne
cesario conocer la forma de vida de la especie. Pode
mos encontrar un vínculo conceptual bastante general 



LA FELICIDAD Y EL BIEN HUMANO 165 

entre la forma de vida y la bondad en una miríada de 
formas de vida propias de los diferentes tipos de seres 
vivos, sin duda dentro de un marco histórico definido 
por un proceso evolutivo que hace que los miembros 
de cada especie no sólo dependan de sus propios re
cursos internos sino también del entorno al que se ha 
adaptado la especie. 

Lo que necesita un ser vivo para dar cumplimiento 
a la forma de vida de su especie es precisamente la 
bondad en relación con la salud corporal, así como con 
facultades como la inteligencia, la memoria y demás. 
Dado que este cumplimiento es lo que cuenta como el 
bien de un ser vivo y puesto que en los seres humanos 
éste puede ser identificado con tener una buena vida, 
la pregunta que nos ocupa en este capítulo tiene que 
ser la relación que existe entre la virtud y la buena vida 
así como la relación que todo ello guarda con la felici
dad de aquel de cuya vida se trata. Hasta aquí hemos 
dado por supuesto que desde un punto de vista con
ceptual debemos aceptar que una persona mala puede 
tener una vida extremadamente feliz, tal como hemos 
supuesto en el caso de «Z». Pero ahora pretendo de
fender la tesis de que podemos encontrar en nuestra 
forma de pensar una interpretación del bien humano e 
incluso de la felicidad humana que no permite tal com
binación. Tal vez se diga que estos usos son meramente 
piadosos y que dependen de una fe religiosa que define 
lo que es la verdadera felicidad en términos religiosos, 
sea como la contemplación de la Deidad, por ejemplo, 
o como la vida después de la muerte de los musulmanes. 
Sin embargo, pienso que es un error decir esto, pues lo 
que descubrimos aquí puede ser reconocido desde to
das las religiones o desde ninguna. No obstante, éste es 
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un tema extraordinariamente difícil. No hay que caer 
en la conclusión apresurada de que, puesto que toda 
bondad humana corresponde a quienes poseen la vir
tud, el bien humano es aquello que éstos obtendrán al 
actuar bien.14 

Tal vez nos preguntemos: ¿sabemos de qué estamos 
hablando cuando nos referimos al bien humano?, ¿po
demos concebir realmente alguna noción del bien hu
mano válida para toda la especie, dada la extraordinaria 
diversidad de las vidas humanas posibles?, ¿tenemos 
claro siquiera cuáles son los términos que debemos em
plear en este punto? Podemos decir que un determina
do ser 'humano tiene éxito, pero si intentamos aplicar 
esta expresión a los miembros de la raza humana vemos 
que posee un significado demasiado específico, en el sen
tido en que sugiere prosperidad sin problemas. Hemos 
aceptado la descripción que daba Wittgenstein de su 
propia vida como una buena vida, pero aceptar a un 
hombre tan atormentado como un ejemplo de éxito 
personal parece indicar que se trata de un uso filosófi
co especial de los términos. 

,En realidad, el mero hecho de hablar del bien hu
mano puede llevarnos a adoptar un tono filosófico que 
no nos interesa. Usar letras mayúsculas nos tienta, co-

14. Como filósofos, ni Elizabeth Anscombe ni Gavin Law
rence pueden ser acusados de realizar razonamientos apresura
dos. Sin embargo, preferiría que se quedaran en las considera
ciones acerca de las inferencias prácticas meramente inteligentes 
de aquel que persigue un mal fin, sin concluir directamente que 
«lo que logra es un gran mal». Sin duda, esto es precisamente lo 
que parece decir Arsitóteles al discutir la inferencia práctica en 
la Ética a Nicómaco, Libro VI, capítulo 9, 1142b17-20. Pero la 
pregunta es: ¿por qué habríamos de aceptar lo que dice? 
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mo si nos sintiéramos cómodos manejando ideas abs
tractas, por ejemplo al preguntar cosas como: «¿El Bien 
del Hombre es la felicidad?». Al hablar de este modo, 
sin embargo, podemos habernos desviado sin remedio. 
N o hay nada malo en el hecho de dar un significado es
pecial a una palabra o a una expresión en un contexto 
filosófico, pero entonces hay que explicar claramente 
cuál es ese significado. De otro modo podemos acabar 
por embrollar el debate con gramáticas lógicas inventa
das a partir de ideas sacadas de contexto. 15 

Entonces, ¿cómo podemos evitar esta clase de ter
giversaciones al reflexionar acerca del bien humano y 
evitar al mismo tiempo las implicaciones demasiado es
pecíficas de palabras como «éxito»? Creo que podre
mos descubrir una primera indicación sobre el lugar en 
el que debemos buscar si pensamos en el concepto de 
beneficio en cuanto a aplicable al dominio de la vida. 
Preguntemos en qué consiste beneficiar a un ser vivo, 
en la medida en que parece ser lo mismo, después de 
todo, que hacer algo por su bien. El concepto de bene
ficio parece tener el grado adecuado de generalidad y 
cubre tanto el caso de introducir un cambio beneficio
so en un organismo como el de protegerlo de amenazas 
externas. Para beneficiar a un individuo puede ser ne
cesario actuar sobre él-para mejorarlo- o bien sobre 
su entorno. San Jerónimo curó la garra del león, pero 

15. Me refiero, por ejemplo, a la tendencia que tienen los fi
lósofos de señalarse la cabeza cuando hablan de «la mente». Na
die señala su propia cabeza cuando dice «tengo la mente confu
sa» y no hay ninguna razón por la cual un profesor deba pensar 
en la cabeza de un estudiante cuando describe las cualidades de 
su mente. 
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Noé protegió a sus animales del diluvio. 16 Cabe señalar, 
sin embargo, que según como vayan las cosas no tiene 
por qué ser beneficioso para una planta, un animal o 
una persona que sea introducida una mejora en ellos 
por medio de algo como una medicina, del mismo mo
do que tiene por qué serlo mejorar sus circunstancias 
ambientales. San Jerónimo no habría beneficiado al 
león si el alivio del dolor le hubiera hecho saltar hacia 
adelante para caer directamente en una trampa. Y vol
viendo a los seres humanos, nos damos cuenta de que 
hubo épocas en las que eran precisamente los hombres 
sanos los que eran enviados a las minas y que algunos 
doctores humanitarios que trabajaban en los hospitales 
(los «barracones de los enfermos») de los mortíferos 
campos de trabajo de Hitler o Stalin se esforzaban a ve
ces para que sus pacientes no volvieran demasiado pron
to al trabajo. 

Consideremos ahora el concepto de beneficio espe
cíficamente en relación con los seres humanos, con el 
objetivo de que este examen sea un primer paso para 
elaborar una interpretación de la idea de felicidad que 
descarte la combinación de maldad y felicidad que se 
da en el caso de nuestro ficticio pero tal vez demasiado 

16. Me gustaría añadir en este punto que no se puede decir 
que un animal se desarrolle plenamente si no vive algo parecido 
a una vida natural. Un animal no se ve beneficiado por el hecho 
de ser mantenido con vida por medio de una alimentación arti
ficial y de ser inducido a procrear por medios artificiales, pues 
tal vida estaría demasiado alejada de su forma de vida. Aquello 
que habría permitido la supervivencia de un animal dotado con 
aptitudes poco naturales, como por ejemplo la extrema docili
dad, puede muy bien no ser una bondad sino más bien una de
ficiencia en un ser de su clase. 
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verosímil «Z». Para comenzar me gustaría recordar una 
forma corriente de interpretar la idea de beneficio. 
Consideremos el caso de unas personas realmente mal
vadas, como los asesinos en serie Frederick y Rosemary 
West, que ni siquiera hicieron una excepción con sus 
hijos en su carrera de abusos y asesinatos. Durante mu
chos años pudieron llevar a la práctica sus fantasías 
sexuales sin ser identificados y podrían haber seguido 
haciéndolo perfectamente hasta el fin de su vida. Si hu
biera sido así, ¿qué deberíamos decir acerca de aquellos 
que con su comportamiento habrían hecho posible que 
todo ello sucediera? ¿Acaso habrían beneficiado a los 
horribles West? Me parece que en nuestro rechazo na
tural a decir algo así vislumbramos una verdad concep
tual que no aparece tan claramente en la superficie. Y si 
en este caso se mantienen los vínculos conceptuales ha
bituales entre lo que significa beneficiar a una persona 
y lo que significa hacer algo por su bien, tal como sin 
duda se mantienen, aquello que ha salido a la superficie 
también se refiere a esta cuestión. 

Que se puede interpretar de este modo la felicidad 
-como algo conceptualmente inseparable de la vir
tud- se demuestra más claramente, en mi opinión, en 
otro ejemplo que me ha desconcertado durante años. 
Estoy pensando en el caso de una serie de hombres ex
traordinariamente valientes que se enfrentaron a los 
nazis. 17 La mayor parte de lo que sé acerca de estas per
sonas, en su mayoría bastante jóvenes, procede de las 
cartas publicadas en un libro titulado Dying We Live, 

17. Mis numerosas discusiones con Gavin Lawrence han 
hecho que tenga siempre presente este caso y han sido de gran 
ayuda para mÍ. 
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que debería ser más conocido. 18 Se trata de una serie de 
cartas de prisioneros juzgados y condenados a muerte 
en la Alemania nazi: cartas escritas a sus esposas, a sus 
familiares o a sus amadas, las cuales ofrecen por ello 
mismo una imagen muy conmovedora de lo que esta
ban perdiendo al entregar sus vidas. En el momento en 
que escribieron las cartas su muerte estaba ya decidida: 
probablemente ninguno de ellos hubiera podido esca
par de ella con nada que hubiera dicho o hecho. Pero an
tes de eso, en el momento en que, por ejemplo, un sacer
dote que había entre ellos se negó a dejar de predicar en 
contra del trato injusto que recibían los judíos, debieron 
haber tenido la ocasión de escoger entre la vida que po
drían haber tenido con sus familias y la muerte que les es
peraba en la cárcel. En cualquier caso, estoy segura de 
que ninguno de ellos habría estado dispuesto al final a 
buscar un mejor trato por medio de una renuncia a su 
lealtad a la causa anti-nazi. Así pues, adaptemos el ejem
plo y supongamos que en el momento en el que escribie
ron las cartas todavía podían realizar tal elección. 

Planteado de este modo, en mi opinión, el caso re
sulta particularmente interesante porque, tal como ya 
se ha indicado, la mayoría de esos hombres -llamé
mosles Redactores de Cartas- podrían haber llevado 
unas vidas especialmente felices si no hubiera sido por 
la terrible época que les tocó vivir. Da la impresión de 
que los hombres que escribieron las cartas estaban es
pecialmente bien dotados para disfrutar de las mejores 
cosas de la vida: para una gran felicidad. Por tanto, re-

18. H. Gollwitzer, K. Kuhn y R. Schneider (comps.), Dying 
We Uve: The Final Messages and Records 01 Some Germans who 
De/ied Hitler. 
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sulta perfectamente natural decir que sacrificaron cons
cientemente su felicidad al realizar su elección. Y sin 
embargo no parece que esto sea lo único que podría
mos decir. Podemos pensar que en un cierto sentido los 
Redactores de Cartas sacrificaron su felicidad al negar
se a apoyar el régimen nazi, pero que en otro sentido no 
lo hicieron. En abstracto, aquello que tanto deseaban 
-volver junto a sus familias- era por supuesto com
pletamente bueno. Pero en la situación en la que se en
contraban era imposible perseguir este fin por medios 
justos y honorables. Y esto es lo que explica, en mi opi
nión, el sentido en el que no pensaban que pudieran re
cuperar su felicidad si se rendían. La felicidad en la vi
da, podrían haber dicho, no era posible para ellos. 19 Tal 
vez parezca que podemos llegar al fondo de esta cues
tión con sólo pensar en la vergüenza que sin duda ha
brían sentido unos hombres de la talla de los Redacto
res de Cartas en su vida posterior si hubieran apoyado 
el régimen nazi. Yeso tiene sin duda su importancia, 
puesto que podrían haber sentido que todo lo que vi-

19. Algunos lectores de estas cartas se han sorprendido an
te la extraordinaria sensación de felicidad que irradian, lo cual 
tal vez tenga que ver con el hecho de que prácticamente todos 
los autores eran devotos cristianos que creían estar realizando 
una tarea que les había sido encomendada por Dios. Es induda
ble que esta clase de creencias a menudo deben ser incapaces de 
sostener a una persona en circunstancias terribles. Pero incluso 
en tales circunstancias un hombre o una mujer valiente puede 
estar satisfecho en cierto sentido por lo que le ha sucedido; del 
mismo modo que una persona que acaba de ser devuelta medio 
inconsciente a su celda tras una sesión de tortura puede excla
mar «¡Bien!» al darse cuenta de que no ha dado ninguna infor
mación, a pesar del miedo que pueda sentir por lo que pueda 
suceder al día siguiente. 
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niera después estaba contaminado por el hecho de que 
lo habían conseguido gracias a esta forma de actuar. Sin 
embargo, ésa no es la esencia de la cuestión. En efecto: 
supongamos que les hubieran ofrecido una «droga del 
olvido» que hubiera eliminado en ellos cualquier re
cuerdo futuro de su acción. Tampoco habrían acepta
do. Y en un cierto sentido no les habría parecido que po
dían obtener la felicidad si aceptaban.2o Es esta última y 
difícil reflexión la que quiero tener presente y llegar a 
comprender. Su mera presencia nos indica claramente, 
como mínimo, que el concepto de felicidad no aparece 
siempre aislado de la virtud en nuestros pensamientos. 

Así pues, la idea es que podemos concebir el bien 
de la humanidad como la felicidad, pero interpretada de 
tal modo que descartamos a priori la posibilidad de com
binada con la maldad. Cuando Wittgenstein habló de 
su propia vida como una vida maravillosa no se refería 
a que hubiera sido una vida virtuosa; pero estoy segu
ra de que no habría contado como una fuente de feli
cidad ningún aspecto de ella que considerara malo. 

20. Para considerar que con ello podían obtener la felicidad 
tendrían que haber carnbiado y no habrían aceptado la pers
pectiva de un carnbio de este tipo. No es el rnisrno caso, por 
ejernplo, que el de una persona retraída que no pudiera imagi
narse a sí rnisrna feliz en un cargo público, pero que sin ernbar
go estaría rnuy contenta si pudiera cambiar su forrna de ser. En 
relación con esto se debe señalar el hecho de que no desearía
mos que una persona arnada fuera capaz de traicionar a tiernpo 
su virtud en una situación lírnite, aunque fuera por su bien, lo 
cual dernuestra la insuficiencia de las «éticas de la virtud» que 
dan rnucha irnportancia al hecho de que tal persona no sería ca
paz de alterar de golpe una tendencia profundamente asentada 
hacia una cierta conducta. 
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Naturalmente, si la cuestión fuera alcanzar la perfec
ción, ninguna vida humana podría ser una vida feliz y el 
concepto no tendría aplicación. Sin embargo, cuando 
Aristóteles ofreció una definición introductoria de la 
eudaimonia en términos de una actividad acorde con 
la virtud, en el Libro 1 de la Ética a Nicómaco, describió 
algo que todavía hoy nos resulta reconocible, según pa
rece. Aristóteles subrayó que para que una persona pu
diera ser considerada un eudaimon se requerían unas 
circunstancias externas favorables en su vida. Nadie 
podría describir de este modo la vida de Príamo, decía, 
habida cuenta de las grandes desgracias que sufrió, en
tre ellas el saqueo de su ciudad y la pérdida de sus hijos. 
y sin embargo la esencia del concepto de eudaimonia 
tal como fue introducido en el Libro 1 de la Ética a Ni
cómaco era la actividad acorde con la virtud, sean cua
les sean las virtudes que más adelante demuestren ser 
tales. 

La conclusión del presente capítulo es que la felici
dad es un concepto proteico, que aparece a veces en 
un sentido y a veces en otro. No había nada impropio 
en lo que decía aquel doctor sobre un paciente suyo 
que era «perfectamente feliz recogiendo hojas todo el 
día». Y también hay que reconocer una triste verdad 
en el refrán que dice «mala hierba nunca muere». Pero 
hay una tercera interpretación de la palabra «felicidad»: 
una interpretación según la cual debemos entender a 
aquella persona que, al sacrificar su vida en nombre de 
la justicia, no diría que está sacrificando su felicidad, 
sino que tener una vida feliz ha resultado ser imposible 
para ella. No podemos ignorar esta interpretación del 
concepto cuando identificamos la felicidad con el bien 
humano. 
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Traducido a los términos de las discusiones contem
poráneas acerca de la felicidad y de su relación con la 
virtud, describiría mi propio planteamiento en los si
guientes términos. Estoy de acuerdo con J ohn McDo
well en que interpretamos la palabra «felicidad» en un 
sentido parecido al de eudaimonia de Aristóteles, dado 
que su significado incluye la actividad conforme a la 
virtud.21 Según mi propia terminología, «felicidad» se 
entiende como el disfrute de las cosas buenas, lo cual sig
nifica disfrutar al obtener y perseguir buenos fines. Sin 
embargo, no acepto la aparente identificación que esta
blece McDowell entre la felicidad y una vida virtuosa, o 
su idea de que una pérdida sufrida a causa de una ac
ción necesaria desde el punto de vista de la virtud no 
constituye «ninguna pérdida en absoluto». Me parece 
que deja demasiado poco margen para las tragedias ge
nuinas que se pueden esconder tras las elecciones mo
rales. Yo personalmente preferiría decir que, sin duda, 
existe un tipo de felicidad que sólo se puede alcanzar 
por medio de la bondad, pero que alguna mala circuns
tancia de la vida puede hacer que esté fuera del alcance 
incluso del mejor de los hombres. 

Pienso que al marcar estas diferencias con McDo
well coincido con las objeciones que ha planteado Da
vid Wiggins frente a 10 que llama el «rigorismo» de Mc
Dowell. También me gustaría llamar la atención sobre 
la excelente idea de Wiggins de introducir en este pun
to del debate la teoría de los sentimientos humanos de 
Hume. En cierto sentido una buena persona no sólo 

21. Véase sobre todo McDowell, «The Role of Eudaimonia 
in Aristotle's Ethics» y «Eudaimonism and Realism in Aristo
de's Ethics». 
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debe comprender que su bien está relacionado con la 
bondad de sus deseos y acciones, sino que también de
be sentir que es así, a través de sentimientos tales como 
el placer, el orgullo y el honor.22 

22. Véase Wiggins, «Eudaimonism and Realism in Aristo
tle's Ethics: A Reply to J ohn McDowell». 





CAPÍTULO 

7 
El inmoralismo 

Hoy en día, el inmoralismo es un tema en cierto mo
do olvidado: podemos buscar en los índices de docenas 
de obras contemporáneas sin encontrar ni una sola en
trada con este nombre. Muchos filósofos morales con
temporáneos parecen estar de acuerdo con Prichard, 
que se hizo famoso por recriminar a Platón que acepta
ra (en la República y el Gorgias) el reto que le plantea
ban inmoralistas como Trasímaco y Calicles de demos
trar que el hombre justo era más feliz que el injusto.! Y 
aunque en la actualidad hay muchos filósofos analíticos 
que se interesan por la obra de Nietzsche, hay muy 
pocos que realmente traten de encararse con él. Esto, 
aunque sólo sea porque la propia idea del inmoralismo 
resulta difícil de comprender, me parece un error. 
Nietzsche decía que estaba atacando las premisas de la 
moral. Entonces, ¿tiene premisas? ¿Cuáles pueden ser? 
A continuación pretendo abordar el tema del inmora-

1. H. A. Prichard, «Duty and Interest». 
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lismo a la luz de la concepción de la evaluación moral 
que he expuesto en los capítulos anteriores de este vo
lumen. 

En La república, los defensores del inmoralismo 
son el sofista Trasímaco y (como abogados del Diablo) 
los hermanos Glaucón y Adeimantos, que no están de 
acuerdo con la refutación que propone Sócrates de las 
tesis de Trasímaco en el Libro I.2 Trasímaco había di
cho que la justicia (es decir, la acción justa realizada por 
el hombre justo) servía a los intereses de los más fuer
tes, a los que, en un primer momento, identificaba con 
los gobernantes, que establecen las leyes en beneficio 
propio, pero después con aquellos individuos fuertes y 
sin escrúpulos que estafan a las personas honestas en 
los contratos, por ejemplo, y que «saquean los bienes 
ajenos tanto por medio del fraude como de la fuerza, 
sin importarles que sean cosas sagradas y santas, bienes 
privados y públicos, y nunca de forma nimia sino a gran 
escala».3 Estos hombres fuertes, que poseen el poder 
suficiente como para evitar el castigo, se aprovechan 
del daño que se causa a sí mismo el justo cuya obedien
cia no es una virtud sino simple necedad y buen carác
ter. En consecuencia, la vida de la persona injusta era 
superior a la vida de la persona justa. Los fuertes que 
practicaban la injusticia tenían buen criterio (euboulia) 
y eran sabios y buenos (phronimoi y agathoi). Luego era 
un error valorar más la justicia que la injusticia. 

Sócrates desmontó pieza por pieza los argumentos 
de Trasímaco, pero no dejó satisfechos ni a Glaucón ni 
a Adeimantos: ellos pensaban que Sócrates no había 

2. Platón, La república, Libros 1-11, 336B-367E. 
3. [bid., 344A. 
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conseguido refutar los argumentos más fuertes en favor 
de la injusticia y estaban dispuestos a defenderlos en 
nombre del sofista. Ambos querían ver confirmada su 
opinión de que la vida del justo es mejor que la vida 
del injusto. Así pues, Glaucón adopta el papel de un 
inmoralista y sostiene que la mayoría de las personas 
piensan que la injusticia es en sí misma mejor que la jus
ticia y que sólo elogian la segunda a causa de las recom
pensas que la sociedad asocia a ella. Es verdad que la 
justicia es mejor para aquellos que no pueden salirse 
con la suya por medio de la injusticia, pero la mejor vi
da de todas es la del hombre fuerte e injusto. Aquellos 
que elogian y practican la justicia lo hacen únicamente 
porque temen la injusticia: incapaces de vivir sus vidas 
de la mejor forma posible, se instalan en la segunda 
mejor opción, que consiste en no causar ni padecer in
justicias. Practican la justicia a regañadientes y a raíz 
de su incapacidad para aprovecharse de la injusticia, 
tal como lo demuestra el hecho de que ninguno de 
ellos actuaría de forma justa si dispusiera de un círculo 
mágico de invisibilidad que le convirtiera en invulne
rable. Si una persona que dispusiera de tal poder se 
abstuviera de rapiñar los bienes ajenos no sería admi
rado sino que más bien sería considerado el más estú
pido de los hombres. 

Glaucón le pide a Sócrates que demuestre que la 
justicia, en sí misma y tal como existe en el alma, es me
jor que la injusticia, con independencia de cualquier 
castigo o recompensa, y sugiere eliminarlos del argu
mento y comparar la vida de un hombre justo con re
putación de injusto con la vida de un hombre injusto 
con reputación de justo. El propio Glaucón cree que la 
justicia es uno de aquellos bienes que se desean no sólo 
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por sus consecuencias sino por lo que son en sí mis
mos. Lo que quiere es que Sócrates demuestre que es 
así, y muestre por lo tanto que la justicia se parece más 
al pensamiento, a la visión y a la salud que a los ejerci
cios gimnásticos o al tratamiento médico, los cuales, a 
pesar de tener resultados ventajosos, son en sí mismos 
molestos. Adeimantos se suma también a esta posición 
y exige que Sócrates demuestre que la injusticia es el 
mayor de los males que hay en el alma de aquel que 
tiende a ella, mientras que la justicia es el mejor de sus 
bienes. De otro modo, dice, la mejor opción sería ac
tuar de forma injusta y no ser descubierto. Lo que de
berían buscar los hombres no es la justicia sino la apa
riencia de la justicia. 

Éstos son por lo tanto los argumentos que hay de
trás de la postura inmoralista, tal como aparecen en los 
Libros 1 y II de La república. Sócrates se enfrentó a ella 
y aceptó el reto de Glaucón y Adeimantos de explicar 
qué es la justicia en relación con el alma: si representa la 
salud o más bien la enfermedad. Rechazó que la felici
dad estuviera basada en la posesión de riquezas y po
der, o en ninguna otra de las ventajas enumeradas por 
Trasímaco, y subrayó en cambio que residía en la armo
nía del alma. 

No es relevante para la tesis del presente libro que 
considere los argumentos desarrollados en el resto de La 
república. Será más útil para mi propósito actual que 
pregunte cuál es la objeción que plantearíamos noso
tros ante el inmoralismo tal como lo concebía Platón. 
Necesitamos, sin embargo, reflexionar un poco acerca 
de lo que puede significar tomar la justicia por sí misma 
tal como es en el alma. ¿Qué es lo que está dentro y qué 
es lo que está fuera en este caso? 
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Es muy fácil plantear esta pregunta de una forma 
que no produzca más que perplejidad. Sugiero en cam
bio que busquemos ayuda en un par de analogías. En 
primer lugar, supongamos por ejemplo que pensamos 
en la amistad entre los seres humanos tal como la verían 
unos marcianos no demasiado inteligentes que hubie
ran venido a la Tierra para estudiar este fenómeno, sin 
ser capaces de hablar con nosotros ni de leer nuestra li
teratura o nuestra filosofía. Dichos marcianos informan 
de que ciertos seres humanos están vinculados a ciertos 
otros mediante la realización de lo que parecen una se
rie de servicios, por los que no reciben ninguna retri
bución a excepción de la reciprocidad. El acuerdo táci
to parece ser que si los seres humanos A y B son amigos, 
cada uno de ellos puede pedir ayuda al otro cuando se 
encuentre en problemas y también puede haber inter
cambios de regalos. Tanto los servicios como los regalos 
pueden constituir una molestia importante para la per
sona que los ofrece. Aparentemente los realiza porque 
todo el mundo necesita amigos, a excepción tal vez de 
un grupo muy reducido de personas especialmente ricas 
y poderosas. El ser humano ordinario, agobiado por sus 
necesidades, preferiría ser como estos pocos, pero por 
miedo a quedarse sin amigos escoge la segunda mejor 
opción, que consiste en ser un amigo y por lo tanto po
der pedir ayuda a los amigos. La institución le resulta 
útil y por eso la considera beneficiosa. 

Tales marcianos verían la amistad de un modo muy 
parecido a como ven la justicia los inmoralistas de Pla
tón. Según los marcianos, comportarse como amigo es 
en sí mismo desagradable, como lo es un ejercicio de 
gimnasia o un tratamiento médico. En el caso de los se
res humanos, sin embargo, eso queda compensado por 
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los beneficios que conlleva. Si fuera posible obtener es
tos mismos beneficios consiguiendo la reputación de ser 
amigo de alguien sin aceptar realmente los deberes que 
lleva asociados, eso es lo que escogería cualquier ser hu
mano. La conclusión a la que quiero llegar con mi ana
logía, naturalmente, es que estos marcianos no habrían 
comprendido el papel que tiene realmente la amistad en 
la vida humana. Y si desarrolláramos un poco más esta 
idea y describiéramos en qué se han equivocado, podría 
ser que termináramos por definir, sin ninguna intención 
filosófica previa, 10 que significa la amistad en la mente y 
en el corazón de los seres humanos. Aquello que la amis
tad requiere que un amigo haga por otro puede ser real
mente oneroso e incluso puede llegar a exigir la entrega 
de la propia vida. Pero lo que se hace por amistad se ha
ce con alegría, con amare: tal vez con pesar pero sin re
sentimiento por la forma como han ido las cosas. Cual
quiera de nosotros sabe perfectamente bien que no es 
verdad que la mejor vida posible consista en fingir amis
tad con buen resultado: tener amigos que le sirvan a uno 
pero sin ser uno mismo un verdadero amigo de ellos. 
Una concepción de la amistad como la de TrasÍmaco se
ría inmediatamente reconocida como errónea. 

No se trata de un caso aislado. Si el tema no fuera la 
amistad sino la relación entre padres e hijos se podría 
plantear una analogía parecida. También en este caso 
unos marcianos poco inteligentes podrían pensar que 
los padres consideran que vale la pena cuidar de sus hi
jos únicamente porque los hijos ayudan a recoger la co
secha y mantienen a los padres en la vejez. Y con este 
ejemplo podemos darnos cuenta, una vez más, de que 
existe un concepto de lo que es el propio bien que ya es
taba presente en el capítulo anterior cuando discutía-
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mos el caso de nuestros Redactores de Cartas.4 Un buen 
padre se sentiría probablemente desconcertado si le di
jeran «Piensa sólo en tu propio bien» cuando estuviera 
en juego el bien de sus hijos. Naturalmente se pueden 
considerar las ventajas que tiene para unos y otros una 
determinada decisión, como por ejemplo el hecho de 
que el padre pueda encontrar un buen trabajo en un 
país pero que el niño pueda acceder a una mejor edu
cación en otro. Pero hay un sentido en el que el padre 
no separa realmente su propio bien del bien de sus hijos. 
y me parece que es un error pensar que esto es así úni
camente porque el bien del uno afectará al bien del otro. 
A pesar de que algunos críticos la hayan considerado 
sentimental, hay cierta verdad en la historia que cuenta 
Joseph Conrad acerca de un capitán que se sintió feliz 
de poder vender su barco (aunque lo hiciera con pesar, 
pues había sido toda su vida) para enviar dinero a una 
hija lejana ya mayor.' Si estuviera más profundamente 
preocupado por el futuro de su hija que por el suyo pro
pio habría un sentido en el que, en su fuero interno, no 
podría oponer su propio bien al de ella. 

Por supuesto, se puede cuestionar que tales analo
gías nos ayuden realmente a comprender lo que es la 
justicia «en el alma». Después de todo, apenas pode
mos concebir un mundo en el que la gente pague sus 
deudas, mantenga sus promesas o se abstenga de sus
traer los bienes ajenos ¡meramente por amor! Y es natu
ral que no podamos. A pesar de su insistencia en la im
portancia de la simpatía para la vida moral, Hume tuvo 
que admitir que algunos casos resultan problemáticos, 

4. Véanse págs. 169-172. 
5. Conrad, Con la soga al cuello. 
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como el de pagar una deuda a un acreedor que malgas
ta el dinero. No obstante, una de las ventajas del re
ciente interés por las teorías éticas de la virtud es que 
los filósofos morales piensan en términos de virtudes y 
no de actos aislados. Aristóteles tenía seguramente ra
zón al distinguir entre hacer lo que hace el hombre justo 
y hacerlo tal como lo hace el hombre justo.6 Aristóteles 
ponía el acento sobre todo en la estabilidad del princi
pio de la justicia verdadera, pero también podemos 
pensar en términos de los pensamientos, los sentimien
tos y las actitudes subyacentes en aquellas personas 
para quienes las demandas de cualquier ser humano 
merecen alguna clase de respeto. En este punto tal vez 
sea suficiente señalar que tiene sentido hablar de los 
amantes de la justicia, igual como lo tiene hablar de 
los amantes de la verdad. 

El problema se complica, sin embargo, si damos un 
salto de unos cuantos siglos para enfrentarnos al más 
grande de todos aquellos que han sido llamados inmo
ralistas, es decir, para enfrentarnos a Nietzsche. Pocos 
filósofos morales contemporáneos, al menos dentro de 
la tradición analítica, han llegado a presentar batalla 
contra Nietzsche sobre cuestiones morales. En general 
hemos seguido dando por supuesta la validez de los jui
cios morales como si nada hubiera sucedido. Nosotros, 
los perros guardianes filosóficos, no hemos sabido la
drar cuando tocaba; lo cual resulta harto extraño, si te
nemos en cuenta el genio de Nietzsche y su enorme y 
permanente influencia. Aunque Stern seguramente exa
gera el grado en el que Hitler encarna los valores de 

6. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro II, capítulo 4, 1105 
a26-b9. 
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Nietzsche7 y a pesar de que el propio Nietzsche habló 
en contra del antisemitismo, los nazis encontraron el 
modo de utilizarlo en defensa de sus políticas genocidas. 
Esto solo debería ser suficiente para hacernos despertar. 

Mi intención es rebatir a Nietzsche. Pero eso es más 
fácil de decir que de hacer, aunque sólo sea porque ni 
siquiera resulta fácil ubicar el campo de batalla. Nietzs
che se refería a sí mismo como un inmoralista y decía 
estar atacando la moral en sí misma; no obstante, no es 
consistente en este punto y numerosos intérpretes han 
negado que fuera realmente un inmoralista. La palabra 
no es importante, pero creo que es imposible disputar 
con él sin identificar al menos tres tesis distintas que 
pueden entrar dentro de esta categoría. 

En primer lugar, se puede señalar la insistencia de 
Nietzsche en que el libre albedrío no es más que una 
ilusión. Recientemente se ha defendido con energía que 
estas opiniones acerca de la responsabilidad moral son 
centrales para la cuestión del inmoralismo en Nietzs
che, pues explican que el alcance de su ataque contra la 
moral vaya más allá de la «moral de la compasión» has
ta alcanzar la «moral en sí misma».8 Pienso que la idea 
es correcta, a pesar de lo cual prefiero dejar a un lado su 
ataque al libre albedrío. El motivo de ello es que en este 
caso el ataque de Nietzsche se dirigía contra la idea de 
que existiera una sustancia pura separada de la natura-

7. Escribiendo acerca de la creencia de Nietzsche en el valor 
incondicional de la realización personal, Stern, en Friedrich Nietzs
che, pág. 86, dice: «Ningún hombre se ha acercado más a la reali
zación total de unos valores creados por él mismo que A. Hitler». 

8. Véase Clark, «Nietzsche's Immoralism and the Concept 
of Morality», en R. Schacht (comp.), Nietzsche, Genealogy, Mo
rality, págs. 15-34. 
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leza pero que sin embargo interviniera para causar ac
ciones en el mundo. Tal vez pensara en algo parecido al 
Yo Nouménico de Kant; Nietzsche era ciertamente del 
todo hostil a la idea de Kant e incluso de Schopenhauer 
de que existe un mundo real detrás del mundo de las 
apariencias. La negación del libre albedrío era efectiva
mente un pilar del ataque de Nietzsche contra un cier
to tipo de moral, porque consideraba que tal metafísica 
del yo era necesaria para la idea de la moral de la res
ponsabilidad y la moral del mérito. Eliminarlas a ambas 
significaría destruir la clase de juicios, en particular los 
juicios inculpa torios, que exhibían un amor detestable 
hacia la retribución y que, según él, constituían la esen
cia de la moral. Nietzsche detestaba la idea del castigo 
y decía (seguramente con razón) que deberíamos des
confiar de cualquier persona que demostrara una ten
dencia fuerte hacia él. 9 

Entonces, ¿por qué quiero dejar a un lado su rechazo 
del libre albedrío? Pues porque para amenazar real
mente la moral en sí misma Nietzsche debería haber de
mostrado no sólo que el libre albedrío tal como lo in
terpretaba él era una ilusión, sino también que no se 
podía establecer ninguna otra distinción entre la acción 
voluntaria e involuntaria (la de Aristóteles, por ejem
plo) en su lugar. Nietzsche parece haberse equivocado 
en esto. Y tal vez también se equivocara al pensar que la 
evaluación moral del carácter y de las acciones volunta
rias requiere la clase de atribución de responsabilidad 

9. También pensaba que muchos criminales eran simple
mente hombres fuertes destruidos por el odio de la sociedad: 
«Skirmishes of an Untimely Man», en Twilight o/ the Idols, 
pág. 45. 
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que según él constituye la forma moral de juzgar y que 
considera esencialmente injusta. Bemard Williams, ha
blando de Nietzsche, dice: 

Recordar que se han mantenido concepciones dis
tintas de la acción en otras culturas y que la noción mis
ma de acción no es precisamente transparente es algo 
que puede ayudarnos a ver que la integridad de la ac
ción, la presencia genuina del agente en ella, puede pre
servarse sin necesidad de mantener esta concepción de la 
voluntad. ID 

Si esto es cierto, no es la metafísica del alma de 
Nietzsche lo que más le debe importar a alguien que 
crea que debemos tomarnos en serio la amenaza de su 
inmoralismo y que quiera saber, como yo misma, cómo 
responder a él. 

Por este motivo trataré ahora un aspecto distinto 
del inmoralismo de Nietzsche, el ataque dirigido espe
cíficamente a la moral cristiana, aspecto que es espe
cialmente importante en sus primeros escritos, como 
por ejemplo Humano, demasiado humano. En este sen
tido, cuando Nietzsche se refería a sí mismo como un 
inmoralista, o cuando dirigía sus ataques contra la mo
ral, su objetivo era sobre todo lo que él llamaba la 
«moral de la compasión». Con ello se refería a las ense
ñanzas cristianas, que él tenía especialmente identifi
cadas con la «moral del rebaño», con la moral de «los 
débiles y los inferiores», los cuales, a pesar de ser secre
tamente crueles y sobre todo resentidos, realizaban ac-

10. Williams, «Nietzsche's Minimalist Moral Psichology», 
en R. Schacht (comp.), Nietzsche, Genealogy, Morality, pág. 246. 
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tos de «bondad» con los que humillaban a su destinata
rio y aumentaban su propia autoestima. ll 

Debemos tomarnos todo esto seriamente, ya que 
Nietzsche puede reivindicar, casi en igualdad de condi
ciones con Freud, quien sentía una gran admiración 
por él, haber fundado la teoría de la psicología profun
da. En este sentido, no es posible ignorar algunas de sus 
observaciones. Nietzsche se consideraba a sí mismo un 
genio innovador en este terreno y tan sólo reconocía a 
Dostoievsky como superior. Y ciertamente las intuicio
nes psicológicas de Nietzsche le han ganado con justi
cia numerosos admiradores. Nietzsche supo ver que las 
profesiones de altruismo son con frecuencia insinceras, 
así como la vanidad y la malicia que se esconden detrás 
de muchas de nuestras buenas acciones de cada día. Pe
ro naturalmente va mucho más allá de eso. Nietzsche 
afirma que nos comportamos bien con las otras perso
nas para que piensen bien de nosotros y luego utiliza
mos esta buena opinión para calmar el autodesprecio 
que sentimos. Aliviamos el aburrimiento de nuestras vi
das con relatos de las desgracias ajenas. Atormentamos 
a los demás exhibiendo nuestras virtudes. Mientras tan
to y por encima de todo estamos resentidos por nuestra 
necesidad de aceptar el control de la moral. 

En este punto, el inmoralismo de Nietzsche se pare
ce al de Trasímaco y al de Calicles, otro inmoralista de 
Platón que encontramos en el Gorgias, pues ambos 
describen a los personajes supuestamente buenos yad-

11. Para una descripción más completa de las doctrinas de 
Nietzsche véase Foot, «Nietzsche: The Revaluation of Values», 
en R. Solomon (comp.), Nietzsche, págs. 156-168, y «Nietzsche's 
Immoralism», en R. Schacht (comp.), Nietzsche, Genealogy, Mo
rality, págs. 3-14. 
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mirables como seres débiles y, por lo tanto, dignos de 
desprecio. Y si el ataque de Nietzsche fuera sostenible 
sería mucho más mortal que el de los otros, pues está 
describiendo con gran sofisticación lo que son los actos 
de justicia y caridad en el alma. Nietzsche ha traspasado 
los límites de la línea de defensa de Platón ante Trasí
maco; está representando a la persona moral como una 
criatura miserable y cobarde, atormentada por una con
ciencia corrosiva e incapaz de procurarse su propio 
bien. La moral de la compasión, que ni siquiera repre
senta una ayuda para los demás, es ante todo dañina pa
ra el propio sujeto moral. Igual que Calicles, Nietzsche 
considera que los seres humanos han sido domestica
dos por la moral, lo cual significa, como en el caso de 
los animales domesticados, que han sido reducidos.12 

Nietzsche identifica el bien humano con la individua
lidad, la espontaneidad, el atrevimiento y una creativi
dad que rechaza la idea de una regla para vivir que val
ga también para otros. En contraste, los miembros del 
«rebaño» son unas criaturas conformistas, aduladoras, 
serviles, más parecidas a los perros. Persiguen una feli
cidad banal; «tienen sus pequeños placeres durante el 
día y sus pequeños placeres durante la noche; y se pre
ocupan por su salud». 13 

12. Al parecer, la descripción que hizo Platón de Calicles in
fluyó sobre Nietzsche. Pero éste no hubiera estado en absoluto 
de acuerdo con la idea de Calicles de que el hombre que pre
tende actuar rectamente «debe dejar que la intensidad de sus 
apetitos crezca tanto como sea posible [ ... ] y llenarlos con cual
quier cosa que desee en cualquier momento». Platón, Gorgias, 
491E5-492A3. 

13. Nietzsche, Así habló Zaratustra, prólogo de Zaratustra, 
sección 5. 
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¿Qué podemos decir sobre estos cargos presentados 
contra la moral cristiana? Cualquier persona que sea 
partidaria de la concepción de la bondad humana como 
«bondad natural», tal como ha sido expuesta en este li
bro, debe tomarlos muy en serio. Lo que Nietzsche está 
negando en relación con la supuesta virtud de la caridad 
es precisamente la conexión con el bien humano que an
tes hemos dicho que confería tal estatus a un determinado 
rasgo de carácter. Tomando la compasión (Mitleid) como 
la esencia del cristianismo, Nietzsche insistió en que era 
una especie de enfermedad, tan perjudicial para el suje
to activo como para el pasivo. Mirmó que esta clase de 
moral era la «moral del esclavo» y que se basaba en el 
resentimiento que sienten los débiles por su inferiori
dad. Nietzsche definió el resentimiento (Ressentiment) 
como «presunción amargada, envidia reprimida».14 Tal 
como lo ha expresado Robert Solomon «la frustración 
se encuentra en el corazón del Ressentiment y su des
cripción acostumbra a incluir metáforas como "recalen
tado", "hirviente" y "humeante"».15 

Estas acusaciones son graves. No hace falta decir 
que una persona consumida por el Ressentiment vive 
una vida miserable: desde este punto de vista, la moral 
cristiana mantiene una relación sistemática no con la fe
licidad sino con la frustración y, por supuesto, con la 
privación de la clase de creatividad, libertad y ligereza 
de espíritu que Nietzsche considera con razón como 
parte importante de la felicidad humana. Pero ¿es real-

14. [bid., Parte n, «De las tarántulas». 
15. Robert Solomon, «One Hundred Years of Ressenti· 

menf», en R. Schacth (comp.), Nietzsche, Genealogy, Morality, 
pág. 103. 
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mente necesario que veamos un error en toda moral 
que ponga el acento en el carácter humano de la com
pasión, como por ejemplo la de Hume? ¿Es realmente 
necesario que veamos una expresión retorcida de un 
sentimiento de inferioridad en el hecho de que la com
pasión por los desafortunados que sienten algunas per
sonas llegue al extremo de dominar sus vidas? ¿ Acaso 
la caridad es realmente una farsa? Naturalmente, en 
ocasiones puede serlo, y Nietzsche, con su diabólica 
sensibilidad para la malicia y la vanidad escondidas, así 
como para descubrir los motivos ocultos de las buenas 
acciones en el deseo de aquietar las dudas sobre uno 
mismo, despierta un perverso sentimiento de familiari
dad en la mayoría de nosotros. Pero esto no quiere de
cir que no exista mucha caridad genuina -propia de la 
virtud genuina- en personas que no encajan en abso
luto en el retrato que ofrece Nietzsche de estos perso
najes geniales que se mantienen a cierta distancia del 
«rebaño» cristiano. Si pensamos en los hombres y mu
jeres humildes que parecen encontrar una felicidad 
especial en el hecho de trabajar para aliviar el sufri
miento, seguramente encontraremos que las despecti
vas opiniones de Nietzsche sobre la caridad resultan 
bastante necias. 

Decir esto, sin embargo, no implica rechazar la psi
cología profunda, que hoy en día prácticamente nadie 
discute. Tal vez la mayoría de nosotros podamos acep
tar ahora la idea de que nuestros motivos raras veces 
están limpios de cualquier rastro de vanidad o de egoís
mo. Tal vez podamos reconocer cuánta malicia, vani
dad e incluso agresividad hay en nuestros actos, sin ne
cesidad de sacar una conclusión inmoralista. Se cuenta 
la historia de un viejo sacerdote a quien le preguntaron 
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si había aprendido algo acerca de los seres humanos 
después de haber escuchado confesiones durante tan
tos años; primero respondió «No», pero luego dijo: «Sí. 
Nadie es maduro». ¿Acaso no podemos creer que ha
blara sinceramente, acaso no podemos reconocer al ni
ño codicioso y celoso que siempre nos acompaña y, sin 
embargo, insistir en que existe una bondad genuina? 
Si fuera así, de acuerdo con los criterios de la normati
vidad natural, la caridad sería una candidata de primera 
fila a ser considerada una virtud, pues el amor y otras 
formas de bondad son necesidades que compartimos 
todos los hombres en momentos de desgracia y pueden 
ser un signo de fuerza más que de debilidad en aque
llos que se compadecen de nosotros. Es más, podemos 
pensar razonablemente que la caridad contribuye a la 
felicidad de aquel que la practica, a diferencia de la in
sensibilidad. 

Por supuesto, nos encontramos en un terreno en el 
que la filosofía no puede reclamar ninguna autoridad 
especial: se trata de hechos acerca de la vida humana 
y, por lo tanto, ningún filósofo tiene un derecho espe
cial a hablar. Pero podemos aprovechar el ataque de 
Nietzsche contra «la moral de la compasÍón» para des
hacer una confusión en la que podríamos quedar en
redados al intentar rebatirle. A menudo encontramos 
en sus escritos la afirmación de que está llevando a ca
bo una «transvaloración de los valores», y esta idea es 
confusa. ¿Qué puede querer decir transvalorar los va
lores? ¿Cuáles son los valores que van a ser transvalora
dos? ¿Y pueden estos nuevos valores ser transvalorados 
a su vez? 

Pienso que no llegaremos a ninguna parte si nos Ji
mÍtamos a plantear preguntas llenas de abstracciones 
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sacadas de contexto. 16 En cambio, si nos fijamos en el 
significado de fondo del ataque de Nietzsche contra la 
moral cristiana tal como la concebía él, desaparece to
do el misterio. Nietzsche estaba diciendo que algo que 
hasta ahora se pensaba que era bueno no lo era en rea
lidad: «Se piensa que la compasión es buena pero en 
realidad no lo es». De nuevo nos encontramos con la 
forma «x es bueno», que en general no constituye nin
gún pensamiento determinado. 17 Claramente, sin em
bargo, la cuestión que se plantea es si la compasión es 
una disposición que debe ser cultivada o evitada en la 
vida humana; es decir, si hay que considerar que al
guien es una buena persona en la medida en que siente 
compasión por los demás o bien lo contrario, tal como 
sugiere Nietzsche. Lo que está proponiendo es un jui
cio evaluativo de las actitudes y sentimientos que en
cuentra en la moral cristiana. Está negando la proposi
ción «Sentir compasión por los demás es tener una 
buena disposición hacia ellos», con lo cual está cuestio
nando un juicio acerca de lo que he llamado la bondad 
o la deficiencia natural en la especie humana. 

¿Cómo debemos tomarnos un reto de este tipo? Pa
ra situarlo en el marco conceptual adecuado nos sería 
útil compararlo con la evaluación de las características 
de una determinada especie animal, como por ejemplo 
la danza de las abejas de la miel. La danza de la abeja 
que regresa a la colmena guía a las otras hacia una fuen
te de néctar y, por lo tanto, tiene una función beneficio-

16. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, sección 116: 
«Lo que hacemos es reducir las palabras de su uso metafísico a 
su uso cotidiano». 

17. Compárese con las objeciones que presento contra 
G. E. Moore en la Introducción de este libro. 
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sa para la vida de la colmena. Pero hubo un tiempo en 
el que esta hipótesis era cuestionada. Así pues, supon
gamos que no fuera cierto que las otras abejas encuen
tren el néctar gracias a los movimientos de un individuo 
que regresa a la colmena; en tal caso, a menos que la 
danza tuviera una función en la vida de la propia abeja 
que la practica, a menos que fuera algo que la abeja que 
regresa a la colmena necesitara para su propio bien, la 
danza de la abeja no tendría ningún mérito y no habría 
ninguna «deficiencia natural» en una abeja individual 
que no bailara. 

Esto sugiere una forma posible de reevaluar* una 
evaluación y esta forma no es en principio distinta de lo 
que sería la evaluación de una característica o de un 
comportamiento de los seres vivos. Antes de saber que 
la obesidad iba asociada a la mala salud, por ejemplo, se 
podría haber pensado que para los seres humanos era 
bueno estar tan gordos como fuera posible. Y a lo largo 
de nuestra vida la mayoría de nosotros hemos termi
nado por considerar erróneas una serie de creencias 
morales existentes acerca de diversas prácticas sexua
les; hemos reevaluado antiguas creencias acerca de la 
perniciosa influencia de la masturbación o de la homo
sexualidad, por ejemplo, con lo cual hemos revisado 
antiguas evaluaciones. Si tomamos esto como ejemplo 
de lo que significa reevaluar valores, podemos analizar 
el ataque de Nietzsche contra los valores cristianos más 

* «Reevaluación» equivale en este contexto a «transvalo
ración». Aunque en el original inglés se emplea siempre reva
luation (y sus derivados) me parece mejor utilizar el término 
«transvaloración» al citar a Nietzsche por tratarse del término ha
bitual en las traducciones al castellano de las obras de este autor. 
(N. del l.) 
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o menos en los mismos términos. Nietzsche preguntaba 
si la compasión era buena para la persona que la sentía 
o para la persona que era objeto de ella, lo cual era efec
tivamente la pregunta que debía hacer. Si duda, su tra
tamiento del tema estaba completamente mezclado con 
un desprecio gratuito por la clase de seres humanos que 
consideraba inferiores y con una serie de ideas bastan
te extrañas acerca del resentimiento y de la malicia es
condida de aquellos que aceptan los límites de la moral 
convencional. Mi idea es que Nietzsche escogió mallos 
hechos de los que partía; pero si los hubiera escogido 
correctamente, su reevaluación de la compasión tam
bién habría sido correcta. En efecto, creo que Nietzsche 
tenía razón hasta cierto punto si nos referimos estricta
mente a lo que llamamos «compasión». Démonos cuen
ta de que a nadie le gusta realmente que sientan com
pasión por él. Es más bien lo que llamamos piedad* lo 
que es respetuoso y bueno. 18 

Hasta aquí, pues, las cuestiones relativas al ataque 
de Nietzsche contra lo que llamaba la «moral de la 
compasión». El tema siguió presente en sus escritos, 
pero con el paso del tiempo se inclinó cada vez más ha
cia otro punto de vista más siniestro, que le llevó inclu
so a negar la «maldad intrínseca» que pueda haber en la 
realización de cualquier tipo de acto. En La genealogía 
de la moral, publicada en 1887, escribió: 

* En inglés, pity y compassion respectivamente, siendo la 
primera menos exigente en cuanto a la participación en el dolor 
ajeno que la segunda. En castellano se da una gradación pareci
da entre «lástima», «compasión» y «piedad». (N. del t.) 

18. Para una discusión del significado de Mitleid en Nietzs
che, véase Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, An-
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Hablar de un bien y un mal intrínsecos no tiene nin
gún sentido: intrínsecamente no puede haber nada malo 
en una herida, una opresión, una explotación, una ani
quilación, en la medida en que la vida es esencialmente 
[ ... ] algo que funciona hiriendo, oprimiendo, explotan
do y aniquilando, y es absolutamente incomprensible sin 
tal carácter. 19 

No nos podemos tomar demasiado en serio la razón 
que se ofrece aquí para que no podamos considerar in
trínsecamente mala ninguna acción, pues se basa en 
una identificación ilícita de las características del mun
do animal y vegetal con los actos humanos de agresión u 
opresión. Debemos buscar un argumento más intere
sante y original que éste y ciertamente lo encontrare
mos en una parte de la teoría psicológica de Nietzsche 
que constituye la reflexión más radical y amenazadora 
que he encontrado hasta ahora. La concepción más 
profundamente arraigada de Nietzsche acerca de la 
bondad y la maldad de las acciones humanas se basaba 
en lo que podríamos llamar «individualismo psicológi
co» o tal vez «personalismo». Nietzsche pensaba que 
una taxonomía que clasificara las acciones en función 
de si se hacía esto o aquello era profundamente errónea 
e insistía en que la verdadera naturaleza de una acción 
dependía más bien de la naturaleza del individuo que la 
realiza. (Pienso que debía ver las clasificaciones realiza-

tichrist, págs. 363-371. También Salaquarda, «Nietzsche and the 
J udaeo-Christian Tradítion», en The Cambridge Companion to 
Nietzsche, págs. 90-118. 

19. Nietzsche, La genealogía de la moral, segundo ensayo, 
sección 11. 
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das a partir de categorías como «asesinato» u «opre
sión» del mismo modo que Linneo debía ver las taxo
nOflÚas sobre plantas anteriores a él, o igual que un cien
tífico familiarizado con la clasificación de los metales en 
función d~ su estructura molecular vería las taxonomías 
de los alquimistas.) 

N aturalmente, podría parecer que la negación de la 
maldad intrínseca de cualquier tipo de acciones no es 
más que la creencia común (aunque yo personalmente 
la considero equivocada) de que no existe ningún tipo 
de acción, por muy horrible que sea, que no pueda ver
se justificada en circunstancias extremas por un fin acu
ciante.2o Pero va más allá de esto. Nietzsche hablaba de 
agresión y opresión y utilizaba un tipo de descripciones 
que tendían a implicar que no existían tales circunstan
cias razonablemente atenuantes. En cualquier caso, su 
reflexión era distinta. Consistía en que el bien y el mal 
en las acciones no podía verse determinado por lo que 
se hacía, excepto en la medida en que guardara una de
terminada relación con la naturaleza particular de la per
sona que la realizaba. Así, aunque estaba dispuesto a 
condenar a cierto tipo de individuos como monstruos 
crueles o bestias licenciosas (sin que alcanzaran a ser 
ambas cosas), habló con indulgencia de los nobles de 
épocas anteriores, cuyos actos de saqueo, asesinato y 
violación le parecían «travesuras» (spottisch).21 

El hecho de que dijera tales cosas debería inclinar
nos a decir que Nietzsche era indudablemente un in
moralista. Pero tal vez el sentido de esta palabra aplica-

20. Véanse págs. 141-146,202-204. 
21. Nietzsche, La genealogía de la moral, primer ensayo, 

sección 11. 
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da a Nietzsche no está tan claro como podía parecer en 
un principio. Después de todo, estaba dispuesto a sus
cribir lo que podríamos ver como juicios morales acer
ca de tipos de seres humanos, tal como visiblemente hi
zo al hablar despectivamente de las personas meramente 
licenciosas, a diferencia de aquellos que asumían la 
noble tarea de cultivar dentro de sí un conjunto de pa
siones fuertes pero controladas y disciplinadas. En reali
dad, podríamos dar una lista de virtudes nietzscheanas, 
la cual, encabezada por el coraje y la integridad, acabaría 
en el otro extremo con vicios nietzscheanos como la 
malicia y la inautenticidad, que Nietzsche atribuía a los 
«miembros del rebaño». Pero incluso en esta parte de 
su obra Nietzsche atacó las opiniones morales más pro
fundamente arraigadas, al atribuir a los «afectos» de la 
crueldad y la lujuria (las pasiones oscuras) un papel 
esencial en la vida humana. Al parecer los consideraba 
especialmente necesarios para la transformación de los 
seres humanos hacia una forma superior que creía posi
ble, sólo con que la gente estuviera dispuesta a escu
charle. La imagen del árbol que debe crecer con las raí
ces hundidas en el fango tenía un atractivo poderoso 
para la mente de Nietzsche y seguramente pensaba en 
esta parte de su filosofía cuando reconoció el odio que 
sus escritos levantarían y la peligrosidad de los mares de 
pensamientos en que se había embarcado.22 

¿Cómo es posible, nos podemos preguntar, que 
Nietzsche llegara a esta extraña postura y que se entre
gara a ella con tal pasión e integridad intelectual, así como 
a una valentía inigualable que le impidió echarse atrás 

22. Véase, por ejemplo, Nietzsche, La genealogía de la mo
ral, prefacio, sección 6. 
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ni siquiera ante el más peligroso de los pensamientos? 
En mi opinión, su idea central se refería a aquello que 
constituía una buena vida para un ser humano, es decir, 
su idea del bien humano. Los términos en los que esta
ba dispuesto a describir un concepto como éste eran 
«creatividad», «autoconfianza», «ligereza de espíritu», 
«audacia» y otros por el estilo. Pero más allá de estos 
calificativos tan generales pensaba que no se podía de
cir nada. Hablaba con un desprecio especial de la creen
cia de que pudiera haber un bien que no fuera el mío o 
el tuyo, sino «el bien y el mal igual para todos».23 Tal 
vez habría estado de acuerdo con el esquema concep
tual básico expuesto en los capítulos anteriores del pre
sente libro, en la medida en que habría pensado que 
una virtud genuina debería ser tal que fuera apropiada 
para el individuo en función de su propio bien. Pero 
cuál fuera este bien, en términos concretos, era algo 
que cada individuo debía determinar por sí mismo a 
través de la creación de sus propios valores, sin prestar 
atención a nadie más. 

Si investigamos todavía más a fondo los orígenes de 
esta taxonomía moral, descubrimos que depende de una 
serie de teorías psicológicas que van mucho más allá de 
las observaciones implicadas en el ataque de Nietzsche 
contra la «moral de la compasión», tal como ha sido 
expuesta en este capítulo. En su psicología teórica, de la 
que se sentía muy orgulloso, Nietzsche afirmaba la exis
tencia de una constelación de impulsos (Triebe) que, 
según él, se escondían detrás de los elementos relativa
mente superficiales que los psicólogos habían reconoci-

23. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Parte III, «Del espíritu 
de la pesadez». 
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do hasta entonces. Pero la verdad es que por lo que res
pecta a tales impulsos no podía ofrecer otra cosa que el 
concepto de una psicología profunda y la muy dudosa 
sugerencia de que todos ellos podían ser reducidos a 
una voluntad de poder. En comparación, Freud fue un 
científico empírico, capaz de abandonar su excesiva
mente ambicioso «principio del placer» cuando entra
ba en conflicto con los hechos observados. Nietzsche, 
en cambio, cayó en la trampa de los filósofos de inven
tar una teoría generalizadora en buena medida ajena a 
la observación. Es habitual considerar a Nietzsche co
mo un psicólogo admirable, pero en este caso pienso 
que no lo era. . 

Mi tesis es que no había ninguna base sólida en psi
cología que justificara el rechazo nietzscheano de la idea 
de que ciertas descripciones de acciones, como «agre
sión», «opresión» o «aniquilación», señalan ejemplos 
de actos contrarios a la virtud de la justicia -acciones 
injustas- que en sí mismos son moralmente malos. 
Este rechazo me parece una doctrina completamente 
errónea e incluso diría que perniciosa. Por supuesto, es 
contraria a los principios de la nonnatividad natural ex
puestos en el presente libro, pues no hay nada que ne
cesiten más los seres humanos que protección frente al 
daño y a la opresión que les puedan infligir otras perso
nas. Sin duda, cómo es una persona es algo que puede 
tener una gran importancia, más incluso que aquello 
que hace, sobre todo en las relaciones personales. Ya 
hemos aceptado que las actitudes y deseos subyacentes 
son una parte esencial de la virtud.24 Pero si tenemos 
en cuenta los horrores del siglo pasado, pienso que hoy 

24. Véanse págs. 93-94. 
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en día resultaría particularmente extraño no ver el 
«qué» de las acciones como algo incluso más impor
tante. Hemos presenciado actos tan terribles en la Ru
sia soviética y en la Alemania nazi y también en Chile, 
Camboya o Ruanda, que no podemos sino ser sensibles 
al horror de estos actos en sí mismos. Sin duda tiene 
una gran importancia práctica saber qué clase de hom
bre puede dar las órdenes que dieron Hitler, Stalin, 
PoI Pot o Pinochet y en qué consiste la maldad perso
nal de la legión de torturadores que practican su exe
crable trabajo en la actualidad en numerosos países del 
mundo, aunque sólo sea para saber cómo podríamos 
llegar a actuar nosotros mismos como ellos. Pero no 
necesitamos saber nada de todo eso para calificar las 
cosas que se hicieron y que todavía se siguen haciendo 
como absolutamente malas. Llegados a este punto, la 
insistencia de Nietzsche en una evaluación individua
lista parece algo simplemente absurdo, como exigir 
que penetremos hasta el fondo de la psicología de un 
Mengele o un Eichmann antes de poder evaluar sus ac
ciones. Thomas Mann tenía seguramente razón cuan
do dijo, ya en 1947, 

¡Qué caducas, y cuán teóricas también, cuán inex
pertas parecen todas las románticas ideas de Nietzsche 
acerca del mal [ ... ] hoy! Hemos aprendido a conocerlo 
en toda su miseria.25 

Como es natural, muchas personas se han sentido 
inspiradas por el individualismo de Nietzsche. Parece 
predicar en favor de la vida, tal como a él mismo le gus-

25. Mann, Nietzsche's Philosophy in the Light 01 Recent 
Events, pág. 35. 
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taba decir, y no es necesario decir que hay algo de bue
no en esto. Pero aquellos que interpretan su ataque a 
la moral simplemente como una edificante llamada a la 
autenticidad y a la realización personal se están enga
ñando a sí mismos; la prueba de ello reside precisamen
te en lo que dijo Nietzsche acerca de que no existe nin
gún bien ni ningún mal en las acciones consideradas 
en sí mismas. Podemos preguntar: ¿sobre quién habla
ba Nietzsche? Hablaba sobre seres humanos, no sobre 
marcianos ni sobre ángeles y, en la medida en que usa
ba el presente verbal, se refería a los seres humanos tal 
como son, no al hombre de Neanderthal ni tampoco al 
hombre tal como pueda ser dentro de muchos millones 
de años. Es más, las evaluaciones que realiza se refieren 
a la bondad y a la deficiencia humanas, de modo que si 
la tesis principal del presente libro es correcta el esque
ma de la normatividad natural resultaría perfectamente 
adecuado. 

Se·sigue de todo ello que debemos tomar en consi
deración la vida humana actual y, por lo tanto, pensar 
acerca de lo que los hombres y las mujeres se sentirían 
temados de hacer en ausencia de enseñanzas morales. 
La vida humana, a diferencia de la vida de los animales, 
se vive de acuerdo con una serie de normas conocidas y 
aceptadas como modelos de conducta por aquellos a 
quienes se aplican estas normas. Por lo tanto, tenemos 
que enseñar a los niños lo que pueden y lo que no pue
den hacer. No obstante, tampoco podríamos enseñar 
estas normas simplemente diciendo a los niños que de
ben ser valientes y «auténticos», por más importante 
que sea animarlos a ser audaces así como permitir que 
descubran sus verdaderos deseos. Las normas que hay 
que seguir deben ser formuladas en gran medida en tér-
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minos de la prohibición de acciones como el asesinato o 
el robo. Es una necesidad aristotélica de la vida huma
na (algo de lo que depende nuestra forma de vida), por 
ejemplo, que si un extraño viene mientras estamos dur
miendo no piense que está bien matarnos para apro
piarse de las herral1Úentas que necesitamos para trabajar 
al día siguiente. En la vida humana tal como la conoce
mos, esta clase de acciones no quedan justificadas por 
el hecho de que aquel que la comete sea auténtico o se 
realice con ello. Es cierto que algunas acciones que en 
general son malas pueden quedar justificadas por cir
cunstancias especiales, como por ejemplo, a veces, la 
ruptura de una promesa; o bien pueden quedar justifi
cadas por el papel especial que ejerce una persona, co
mo por ejemplo el de juez o el de padre. Pero admitir 
todo esto no nos acerca en absoluto al rechazo de Nietzs
che de la bondad o la maldad intrínsecas de los diversos 
tipos de acciones, un rechazo que me parece una doc
trina completamente falsa y que resulta tentadora para 
aquellos que se consideran a sí mismos tan excepciona
les que cuando ellos asesinan o torturan no están ha
ciendo nada malo.26 

Naturalmente, debemos tomarnos en serio los ata
ques de Nietzsche contra la moral. Tal como repetía él 
mismo, pretendía llevar a cabo una transvaloración de 
los valores. Y esto no es algo que resulte incomprensi
ble como proyecto. Pues a diferencia de los miembros 
de otras especies, los seres humanos, gracias a su capa
cidad para el pensamiento abstracto, pueden examinar 

26. Para una descripción sobre cómo sucedió esto en el ca
so de los nazis, véase el interesante libro de ]onathan Glover, 
Humanity, págs. 316-364. 
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su propia forma de hacer las cosas. Los seres humanos 
hemos desarrollado nuestras propias prácticas y somos 
capaces de criticarlas. Podemos preguntarnos si la vida 
humana sería mejor en caso de que se enseñaran las 
doctrinas de Nietzsche. Pero entonces debemos refle
xionar acerca de cómo podría ser la vida humana. Nietzs
che creía que bajo su influencia se podría desarrollar 
sobre la tierra una clase superior de hombres y escribió 
como si fuera capaz de imaginar a este nuevo ser: como 
si viera la posibilidad de una nueva especie o forma de 
vida que se pudiera desarrollar a partir de la nuestra. 
Mi idea es que la radical transvaloración de los valores 
de Nietzsche sólo sería válida para una especie distinta. 
No lo es para nosotros tal como somos, o tal como es 
probable que seamos jamás. 



Nota final 

Me han preguntado, muy pertinentemente, en qué 
punto quedan las disputas sobre las cuestiones morales 
materiales después de todo esto. ¿Acaso creo haber ex
puesto realmente un método para resolverlas todas? La 
respuesta adecuada es que en cierto sentido nada está 
resuelto, pero que todo ha quedado como si lo estuvie
ra. La interpretación del vicio como una deficiencia na
tural ofrece simplemente un marco en el cual se supone 
que tienen lugar las disputas y trata de impedir que in
terfieran una serie de teorías y abstracciones filosóficas 
que tienden a confundirnos. No hay nada en la idea de 
la normatividad natural que deba inquietar el buen tra
bajo que han realizado recientemente numerosos filó
sofos, por ejemplo sobre problemas de ética médica re
lacionados con la diferencia entre hacer algo y permitir 
que ocurra, o con la doctrina del doble efecto. 

Se puede pensar que los efectos secundarios serán 
mayores al menos en un terreno. Puede parecer que el 
hecho de sugerir la existencia de una forma de bondad 
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común a todos los seres vivos debe tener implicaciones 
en relación con la forma en que debemos tratar a los 
animales e incluso a las plantas. Pero esto se basa en un 
completo malentendido. La filosofía moral tiene que 
ver con la estructura conceptual de ciertos juicios acer
ca de los seres humanos, que cubren una parte impor
tante de las actividades humanas. Las reflexiones sobre 
la crueldad con los animales, o sobre la destrucción ca
prichosa de seres vivos útiles o bellamente adaptados, 
ocupan su lugar entre las habituales distinciones entre 
vicios y virtudes. Goethe le habló a su secretario Ecker
mann acerca de un cierto caballero inglés que poseía un 
aviario y que se quedó tan impresionado por la belleza 
de un pájaro muerto que ordenó inmediatamente que 
mataran y disecaran al resto. j Ni siquiera se puede con
siderar un crimen! Y sin embargo algo iba mal en aquel 
caballero. 
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